一派天真的盛唐詩人
關燈
小
中
大
遙望洞庭山水翠,白銀盤裡一青螺。
送梁六自洞庭山作[112] 巴陵一望洞庭秋,日見孤峰水上浮。
聞道神仙不可接,心随湖水共悠悠。
相形之下,劉作體物精微卻多匠氣,張作則隻是癡憨一片,卻又予人無窮向往。
這兩種不同的美學風格,當然來源于作者所處時代與個人性情的不同,但呈現出來還要靠語言的變化。
總的來說,盛唐絕句的語言近于白話,到中晚唐才一句之中有并置、對立、轉折、複調等多種擴展信息含量的做法,導緻一詩之中層次、賦意更多,氣韻則不再如此流暢。
也有人批評盛唐七絕這種句法會使得詩意“過流”,即太過直白、随便。
可是句法不花哨,詩歌就必須靠詩人的真情實感來推動,便特别容易造就那些“易感而難講”的好詩。
如果一定要說盛唐詩人這種“癡憨之氣、渾成之美”到底是什麼,它大概是一種未經世事的單純、不加掩飾的驚喜、不帶防禦的吐露、不求深意的表達。
讀盛唐詩會有一種“天地未曾破損之前”的酣暢快樂,那種感覺誠如于爾克·舒比格那個絕妙的書名《當世界年紀還小的時候》,讓我們聯想起肥皂泡、彩虹、草莓等一系列簡單、輕盈而美好的事物。
我小時候閑極無聊,讀一本不知什麼絕句選,結果挑出的都是王昌齡的詩。
“昨夜風開露井桃”[113] “醉别江樓橘柚香”[114] “嶺色千重萬重雨”[115] “青山明月不曾空”[116] 在一個小孩子眼裡,這些詩句表達的就是天地本身迷人的樣子。
古人以讀書為卧遊,那些山河遊曆中的細雨微涼、人情冷暖,我好像最初就是從王昌齡的詩裡感受到的。
沒想到長大之後會看箋注了,發現王昌齡這個人一輩子都過得比較倒黴,那個“寒雨連江夜入吳,平明送客楚山孤”[117]居然是在被貶為江甯縣丞的路上寫的,“醉别江樓橘柚香,江風引雨入舟涼”[118]居然不是歡快地吃柚子,而是貶到湖南去做龍标尉。
貶谪文學寫成這樣和風細雨的調子,屈原一定很不滿意。
胡應麟《詩薮》說王昌齡:“少伯深厚有餘,優柔不迫,怨而不怒,麗而不淫……《國風》《離騷》後,惟少伯諸絕近之。
體若相懸,調可默會。
”[11
送梁六自洞庭山作[112] 巴陵一望洞庭秋,日見孤峰水上浮。
聞道神仙不可接,心随湖水共悠悠。
相形之下,劉作體物精微卻多匠氣,張作則隻是癡憨一片,卻又予人無窮向往。
這兩種不同的美學風格,當然來源于作者所處時代與個人性情的不同,但呈現出來還要靠語言的變化。
總的來說,盛唐絕句的語言近于白話,到中晚唐才一句之中有并置、對立、轉折、複調等多種擴展信息含量的做法,導緻一詩之中層次、賦意更多,氣韻則不再如此流暢。
也有人批評盛唐七絕這種句法會使得詩意“過流”,即太過直白、随便。
可是句法不花哨,詩歌就必須靠詩人的真情實感來推動,便特别容易造就那些“易感而難講”的好詩。
如果一定要說盛唐詩人這種“癡憨之氣、渾成之美”到底是什麼,它大概是一種未經世事的單純、不加掩飾的驚喜、不帶防禦的吐露、不求深意的表達。
讀盛唐詩會有一種“天地未曾破損之前”的酣暢快樂,那種感覺誠如于爾克·舒比格那個絕妙的書名《當世界年紀還小的時候》,讓我們聯想起肥皂泡、彩虹、草莓等一系列簡單、輕盈而美好的事物。
我小時候閑極無聊,讀一本不知什麼絕句選,結果挑出的都是王昌齡的詩。
“昨夜風開露井桃”[113] “醉别江樓橘柚香”[114] “嶺色千重萬重雨”[115] “青山明月不曾空”[116] 在一個小孩子眼裡,這些詩句表達的就是天地本身迷人的樣子。
古人以讀書為卧遊,那些山河遊曆中的細雨微涼、人情冷暖,我好像最初就是從王昌齡的詩裡感受到的。
沒想到長大之後會看箋注了,發現王昌齡這個人一輩子都過得比較倒黴,那個“寒雨連江夜入吳,平明送客楚山孤”[117]居然是在被貶為江甯縣丞的路上寫的,“醉别江樓橘柚香,江風引雨入舟涼”[118]居然不是歡快地吃柚子,而是貶到湖南去做龍标尉。
貶谪文學寫成這樣和風細雨的調子,屈原一定很不滿意。
胡應麟《詩薮》說王昌齡:“少伯深厚有餘,優柔不迫,怨而不怒,麗而不淫……《國風》《離騷》後,惟少伯諸絕近之。
體若相懸,調可默會。
”[11