無人看見幽蘭開放
關燈
小
中
大
氣也，蕭瑟兮，草木搖落而變衰。
”[91]古代的人認為有一種叫作“秋氣”的東西，它絕不僅僅是自然科學意義上的秋風，或者文學修辭意義上的“秋天的氣息”，而是指自然與人類生命之間的感應關系。
古人認為人的一生就像一年中的四季，當秋天到來時，秋氣不僅摧傷萬物，也提醒人類注意到自己生命的短暫。
目睹過草木搖落與衰變，人們對生命的感覺也變得蕭瑟。
屈原在《離騷》中也表達過類似的意思：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。
惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。
”[92]所以，當陳子昂說“歲華盡搖落，芳意竟何成”時，其實講了三層意思：一是自然界花草樹木的凋萎，二是美人的衰老，三是君子的理想沒有實現。
陳子昂用層層堆疊的手法極盡其能，強調這種痛失。
不但是“搖落”，而且是“盡搖落”；不但是一切都已落空，而且是一歲之中最美的芳華落空。
至于“芳意竟何成”，同樣帶有多重含義：一重指“變成了什麼”，另一重指“成就了什麼”。
龔自珍說：“落紅不是無情物，化作春泥更護花。
”[93]曾經的美好姿态、馨香氣味，哪怕變成塵土都沒有關系，隻要它護衛、滋養或成就了什麼。
人類目睹生命的凋萎，對此無可奈何。
所以，不管何種文明，應對方法本質上都沒有什麼不同，就是通過宗教、哲學、藝術或利他精神，使人們相信自己的生命有可能在死亡後轉化成某種更具價值的東西，并以其他形式永遠傳承。
可如果它不但“變成”了塵土，而且并未“成就”任何事業，生命的凋零就徹底落空。
正如《古詩十九首·冉冉孤生竹》中所說的那樣：“傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。
過時而不采，将随秋草萎。
”[94] 陳子昂的感慨是：如果沒有機會實現自我，我們所擁有的美質就隻是負擔。
這是一個常見且符合經驗的判斷。
民間也常說“紅顔薄命”“才命相妨”或“情深不壽”，似乎“顔”“才”“情”本身是沒有價值的，隻有當它們能帶來“富貴”或“好命”時才有意義。
果真如此嗎？有沒有人覺得“美質”本已自足？
”[91]古代的人認為有一種叫作“秋氣”的東西，它絕不僅僅是自然科學意義上的秋風，或者文學修辭意義上的“秋天的氣息”，而是指自然與人類生命之間的感應關系。
古人認為人的一生就像一年中的四季，當秋天到來時，秋氣不僅摧傷萬物，也提醒人類注意到自己生命的短暫。
目睹過草木搖落與衰變，人們對生命的感覺也變得蕭瑟。
屈原在《離騷》中也表達過類似的意思：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。
惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。
”[92]所以，當陳子昂說“歲華盡搖落，芳意竟何成”時，其實講了三層意思：一是自然界花草樹木的凋萎，二是美人的衰老，三是君子的理想沒有實現。
陳子昂用層層堆疊的手法極盡其能，強調這種痛失。
不但是“搖落”，而且是“盡搖落”；不但是一切都已落空，而且是一歲之中最美的芳華落空。
至于“芳意竟何成”，同樣帶有多重含義：一重指“變成了什麼”，另一重指“成就了什麼”。
龔自珍說：“落紅不是無情物，化作春泥更護花。
”[93]曾經的美好姿态、馨香氣味，哪怕變成塵土都沒有關系，隻要它護衛、滋養或成就了什麼。
人類目睹生命的凋萎，對此無可奈何。
所以，不管何種文明，應對方法本質上都沒有什麼不同，就是通過宗教、哲學、藝術或利他精神，使人們相信自己的生命有可能在死亡後轉化成某種更具價值的東西，并以其他形式永遠傳承。
可如果它不但“變成”了塵土，而且并未“成就”任何事業，生命的凋零就徹底落空。
正如《古詩十九首·冉冉孤生竹》中所說的那樣：“傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。
過時而不采，将随秋草萎。
”[94] 陳子昂的感慨是：如果沒有機會實現自我，我們所擁有的美質就隻是負擔。
這是一個常見且符合經驗的判斷。
民間也常說“紅顔薄命”“才命相妨”或“情深不壽”，似乎“顔”“才”“情”本身是沒有價值的，隻有當它們能帶來“富貴”或“好命”時才有意義。
果真如此嗎？有沒有人覺得“美質”本已自足？
