無人看見幽蘭開放
關燈
小
中
大
但我對這種五十年前的觀念感到懷疑。
一個人當然可以在不知不覺中成為審美對象，可是人怎麼可能追求“不知不覺”？頂多隻能扮演“不知不覺”吧。
相比而言，我們這個時代的女孩子落落大方地承認自己美、追求美，反而比較真實。
《說文解字》中，“蕤”的釋意是“草木花垂貌”[89]。
桃花、李花那樣小小的花是不垂的，隻有花序夠長、花瓣夠柔韌的花才垂，比如鸢尾和蘭花。
碩大的紅色花朵從紫紅色的葉莖上冒出來。
“冒”有向上、生命力湧出的意思。
根據葉嘉瑩先生的說法，她考察過，草在春天很嫩的時候，草莖是帶有一些紫色的，等到長成之後紫色就會褪去。
我想起初春時我們江南人愛吃的馬蘭頭，确實在根莖相交處有一些紫色。
前四句是說品質高貴、年華正好，那麼際遇又當如何呢？誰知陳子昂毫無過渡：“遲遲白日晚，袅袅秋風生。
”不但一天到了傍晚，一年也走到盡頭。
于是“歲華盡搖落，芳意竟何成”。
不管是中西詩歌，都有一種寫法，就是通過控制故事推進的速度獲得作者想要的效果。
在自然界中，“歲華”和“搖落”之間要經過三個季節。
如果我們花很多時間講述那個發展變化的過程，讀者的感覺會重在理解生命的變遷；倘若我們抽除中間的步驟，直接将“歲華”與“搖落”并置，讀者的感受就會落在對死亡的震驚和對無常的控訴上。
這就像穆旦在《冬》中所言：“多麼快，人生已到嚴酷的冬天。
”[90] “搖落”這個詞是中國文學中極具神采的創造。
它和“衰落”“凋落”不太一樣。
秋天到來時，一陣風吹過，樹枝擺動，落下一層葉子，可是樹上還有千萬翠葉。
再一陣風吹過，地上又堆積了更厚的葉子。
就這樣一天一天過去，樹枝的輪廓越來越清楚，樹下堆積的落葉越來越多。
然後有一天，我們忽然意識到風中的枯葉所剩無幾，冬天真的來了。
這就是“搖落”。
“搖落”這個詞中有一種無可奈何、無法挽回的意味。
它是一個過程，不是突然到來，它就是命運内隐的程序。
首先使用“搖落”的是宋玉。
他說：“悲哉秋之為
一個人當然可以在不知不覺中成為審美對象，可是人怎麼可能追求“不知不覺”？頂多隻能扮演“不知不覺”吧。
相比而言，我們這個時代的女孩子落落大方地承認自己美、追求美，反而比較真實。
《說文解字》中，“蕤”的釋意是“草木花垂貌”[89]。
桃花、李花那樣小小的花是不垂的，隻有花序夠長、花瓣夠柔韌的花才垂，比如鸢尾和蘭花。
碩大的紅色花朵從紫紅色的葉莖上冒出來。
“冒”有向上、生命力湧出的意思。
根據葉嘉瑩先生的說法，她考察過，草在春天很嫩的時候，草莖是帶有一些紫色的，等到長成之後紫色就會褪去。
我想起初春時我們江南人愛吃的馬蘭頭，确實在根莖相交處有一些紫色。
前四句是說品質高貴、年華正好，那麼際遇又當如何呢？誰知陳子昂毫無過渡：“遲遲白日晚，袅袅秋風生。
”不但一天到了傍晚，一年也走到盡頭。
于是“歲華盡搖落，芳意竟何成”。
不管是中西詩歌，都有一種寫法，就是通過控制故事推進的速度獲得作者想要的效果。
在自然界中，“歲華”和“搖落”之間要經過三個季節。
如果我們花很多時間講述那個發展變化的過程，讀者的感覺會重在理解生命的變遷；倘若我們抽除中間的步驟，直接将“歲華”與“搖落”并置，讀者的感受就會落在對死亡的震驚和對無常的控訴上。
這就像穆旦在《冬》中所言：“多麼快，人生已到嚴酷的冬天。
”[90] “搖落”這個詞是中國文學中極具神采的創造。
它和“衰落”“凋落”不太一樣。
秋天到來時，一陣風吹過，樹枝擺動，落下一層葉子，可是樹上還有千萬翠葉。
再一陣風吹過，地上又堆積了更厚的葉子。
就這樣一天一天過去，樹枝的輪廓越來越清楚，樹下堆積的落葉越來越多。
然後有一天，我們忽然意識到風中的枯葉所剩無幾，冬天真的來了。
這就是“搖落”。
“搖落”這個詞中有一種無可奈何、無法挽回的意味。
它是一個過程，不是突然到來，它就是命運内隐的程序。
首先使用“搖落”的是宋玉。
他說：“悲哉秋之為
