沒有奇迹的春天
關燈
小
中
大
《停雲》第一章講的是面對嶄新春天的欣喜之情,第二章就發生變化了。
古詩裡常常感慨春天太短,但人生中其實有另一種遺憾,千呼萬喚的春天到來,可久處無聊之感并沒有減少,阻礙我們真正投入生活的障礙依然還在。
據說,春天抑郁症的發病率會更高,我想那是因為春天已經到來,處境還未改善,就再無其他盼頭了。
所以,陶淵明在第二章中的問題是:既然根本性的遺憾終究無法消除,那外在春意的停留如何才能與我有關? 第二章記錄了陶淵明的自我調适,他嘗試着在無聊中找到樂趣,在孤獨中找到有情。
當處于極其被動的情境,當外在世界日新月異自己卻什麼都做不了時,如果當事人具有調整的能力,就會在閑暇和餘裕中找到一個新的世界。
講到這裡,我的頭腦中一直閃現着在大理的生活,我決定不要忽略這個聯想。
有好幾個朋友住在大理,但我其實挺害怕去大理,因為每次真正踏上大理的土地,就會覺得那是一個無甚可觀的地方。
有一次,我坐在朋友位于蒼山下的書房裡,從洱海上飄來一陣雨,落在他的大玻璃窗外,與任何一個城市的雨毫無區别。
寂靜中有一陣尴尬襲來,我忽然想問他:你把北京的房子賣了,辭職,舉家搬到大理來,難道生活真的就會變好嗎?在大城市的塵霾裡生活時,我們會覺得有一個叫“大理”的桃花源在,可是如果到了桃花源裡,隔壁還整天是裝修噪聲,睡眠依然不夠,夫妻始終吵架,小孩的作業仍舊做不出來呢? 我讀過馮至的一首十四行詩: 我們準備着[49] 我們準備着深深地領受 那些意想不到的奇迹, 在漫長的歲月裡忽然有 彗星的出現,狂風乍起: 我們的生命在這一瞬間, 仿佛在第一次的擁抱裡 過去的悲歡忽然在眼前 凝結成屹然不動的形體。
…… 人世間最大的奇迹就是春天。
經曆了漫長的寒冬,春天已撲面而來,可為什麼還是“願言不從,歎息彌襟”“願言懷人,舟車靡從”呢? 用海子的話來說,這就是“遠方除了遙遠一無所有”[50]。
海子調适不了,所以自殺。
那些移居大理仍然失望透頂的人又搬回北京。
但并非所有人都如此。
後來,我發現能在大理長居下來的人都有一個本事,可以就着手邊恰好能找到的素材湊合過上一切他們想要的生活并樂在其中。
在我這個城裡人看來,他們的庭院永遠是四面隻裝修好
古詩裡常常感慨春天太短,但人生中其實有另一種遺憾,千呼萬喚的春天到來,可久處無聊之感并沒有減少,阻礙我們真正投入生活的障礙依然還在。
據說,春天抑郁症的發病率會更高,我想那是因為春天已經到來,處境還未改善,就再無其他盼頭了。
所以,陶淵明在第二章中的問題是:既然根本性的遺憾終究無法消除,那外在春意的停留如何才能與我有關? 第二章記錄了陶淵明的自我調适,他嘗試着在無聊中找到樂趣,在孤獨中找到有情。
當處于極其被動的情境,當外在世界日新月異自己卻什麼都做不了時,如果當事人具有調整的能力,就會在閑暇和餘裕中找到一個新的世界。
講到這裡,我的頭腦中一直閃現着在大理的生活,我決定不要忽略這個聯想。
有好幾個朋友住在大理,但我其實挺害怕去大理,因為每次真正踏上大理的土地,就會覺得那是一個無甚可觀的地方。
有一次,我坐在朋友位于蒼山下的書房裡,從洱海上飄來一陣雨,落在他的大玻璃窗外,與任何一個城市的雨毫無區别。
寂靜中有一陣尴尬襲來,我忽然想問他:你把北京的房子賣了,辭職,舉家搬到大理來,難道生活真的就會變好嗎?在大城市的塵霾裡生活時,我們會覺得有一個叫“大理”的桃花源在,可是如果到了桃花源裡,隔壁還整天是裝修噪聲,睡眠依然不夠,夫妻始終吵架,小孩的作業仍舊做不出來呢? 我讀過馮至的一首十四行詩: 我們準備着[49] 我們準備着深深地領受 那些意想不到的奇迹, 在漫長的歲月裡忽然有 彗星的出現,狂風乍起: 我們的生命在這一瞬間, 仿佛在第一次的擁抱裡 過去的悲歡忽然在眼前 凝結成屹然不動的形體。
…… 人世間最大的奇迹就是春天。
經曆了漫長的寒冬,春天已撲面而來,可為什麼還是“願言不從,歎息彌襟”“願言懷人,舟車靡從”呢? 用海子的話來說,這就是“遠方除了遙遠一無所有”[50]。
海子調适不了,所以自殺。
那些移居大理仍然失望透頂的人又搬回北京。
但并非所有人都如此。
後來,我發現能在大理長居下來的人都有一個本事,可以就着手邊恰好能找到的素材湊合過上一切他們想要的生活并樂在其中。
在我這個城裡人看來,他們的庭院永遠是四面隻裝修好