白鹿原下的山谷
關燈
小
中
大
步仄徑，臨清流也。
當待春中，草木蔓發，春山可望，輕鲦出水，白鷗矯翼，露濕青臯，麥隴朝雊，斯之不遠，倘能從我遊乎？非子天機清妙者，豈能以此不急之務相邀！然是中有深趣矣，無忽。
因馱黃檗人往，不一，山中人王維白。
江南的冬天很漫長。
北方人其實體會不到冬天的節奏。
因為供暖，從十一月到次年三月，差不多有半年時間都在攝氏二十多度的恒溫中。
生活在北方時，我對春天的盼望主要是視覺上的而不是觸覺上的，那是一種不知不覺累積的壓抑，到某一個臨界點上，内心忽然像沙漠中饑渴的旅人，必須要買一張機票到最南方，看一看熱帶植物流光溢彩的真實綠色。
但在江南，冬天的感覺每一天都不同。
連着一周的冷雨，手上開始發癢起凍瘡，裹兩層羊絨衫一層羽絨服還在發抖，走神時腦海裡莫名其妙地浮現出吳兆骞流放甯古塔的事。
雨停之後，庭院裡的常綠樹越發油綠，讓人懷疑春天馬上要來了。
太陽曬過兩三日，人們馬上把吳兆骞忘到九霄雲外，開始覺得自己的身體真好，隻要穿一件薄棉襖就夠了。
本來在樓下超市買菜的，無端有興緻去逛菜場，本來也不用做飯燒菜的學生，忽然産生遠足環湖、騎車環湖、放風筝環湖等奇異的想法。
他們也會蓦地發現學校西面有山，即刻産生爬山的念頭。
據我觀察，那些山丘在十月下旬獲得最後一次探訪後就會被完全忘記。
等山腳下的橘子采摘完畢、果園落鎖，山徑就越來越少人迹。
遠遠看去，山依然是綠色，但變得讓人想起石頭或金屬，再往後去，它就與天際融為一體，仿佛水墨畫的剪影。
直到冬天快要結束時，在溫暖的天氣裡，人們會忽然重新看到它，受到它的召喚。
這種春天幾乎就要到來的欣喜感，我覺得在兩部作品裡表達得最好，一是張艾嘉唱的《春望》，二是王維的《山中與裴秀才迪書》。
王維并未描摹任何奇山異水，隻是捕捉到了山在他心頭滋生的一種親近的願望。
文首有一句“故山殊可過”，文末有一句“春山可望”。
冬末暖陽中忽然産生的爬山的渴望就是“山殊可過”。
春初時站在學校北區的小橋上，忽然發現天邊熟見的山形剪影中，每一個褶皺的綠都顯現出深淺的不同，在綠色最嫩之處，依稀可以看得見一樹白花。
因為具有豐富的變化，所以這一看要看好久，
當待春中，草木蔓發，春山可望，輕鲦出水，白鷗矯翼，露濕青臯，麥隴朝雊，斯之不遠，倘能從我遊乎？非子天機清妙者，豈能以此不急之務相邀！然是中有深趣矣，無忽。
因馱黃檗人往，不一，山中人王維白。
江南的冬天很漫長。
北方人其實體會不到冬天的節奏。
因為供暖，從十一月到次年三月，差不多有半年時間都在攝氏二十多度的恒溫中。
生活在北方時，我對春天的盼望主要是視覺上的而不是觸覺上的，那是一種不知不覺累積的壓抑，到某一個臨界點上，内心忽然像沙漠中饑渴的旅人，必須要買一張機票到最南方，看一看熱帶植物流光溢彩的真實綠色。
但在江南，冬天的感覺每一天都不同。
連着一周的冷雨，手上開始發癢起凍瘡，裹兩層羊絨衫一層羽絨服還在發抖，走神時腦海裡莫名其妙地浮現出吳兆骞流放甯古塔的事。
雨停之後，庭院裡的常綠樹越發油綠，讓人懷疑春天馬上要來了。
太陽曬過兩三日，人們馬上把吳兆骞忘到九霄雲外，開始覺得自己的身體真好，隻要穿一件薄棉襖就夠了。
本來在樓下超市買菜的，無端有興緻去逛菜場，本來也不用做飯燒菜的學生，忽然産生遠足環湖、騎車環湖、放風筝環湖等奇異的想法。
他們也會蓦地發現學校西面有山，即刻産生爬山的念頭。
據我觀察，那些山丘在十月下旬獲得最後一次探訪後就會被完全忘記。
等山腳下的橘子采摘完畢、果園落鎖，山徑就越來越少人迹。
遠遠看去，山依然是綠色，但變得讓人想起石頭或金屬，再往後去，它就與天際融為一體，仿佛水墨畫的剪影。
直到冬天快要結束時，在溫暖的天氣裡，人們會忽然重新看到它，受到它的召喚。
這種春天幾乎就要到來的欣喜感，我覺得在兩部作品裡表達得最好，一是張艾嘉唱的《春望》，二是王維的《山中與裴秀才迪書》。
王維并未描摹任何奇山異水，隻是捕捉到了山在他心頭滋生的一種親近的願望。
文首有一句“故山殊可過”，文末有一句“春山可望”。
冬末暖陽中忽然産生的爬山的渴望就是“山殊可過”。
春初時站在學校北區的小橋上，忽然發現天邊熟見的山形剪影中，每一個褶皺的綠都顯現出深淺的不同，在綠色最嫩之處，依稀可以看得見一樹白花。
因為具有豐富的變化，所以這一看要看好久，
