返

在四叔晚年的許多日月裡，他都是陪着酒杯和麻将桌子過去的。

    先前我每次回家都給四叔捎上一瓶、兩瓶酒，後來母親不讓我給四叔捎酒了。

    母親說，你四叔喝酒喝傻了，喝了酒他就去找人家打麻将，人家在麻将桌上串通起來騙他的錢，所有的人都能看出來，隻有他自己不知道。

     和我弟弟長科說起四叔有了些嗜酒如命、打麻将成瘾的事，長科馬上兩眼濕潤，說不知道爸爸為什麼會變成這個樣。

    不讓他喝酒、打麻将，他覺得日子沒意思，讓他喝酒、打麻将，他連家裡的日子都不如先前那樣管顧了。

     長科後悔道：“早知道這樣，還不如不讓他去找人打麻将。

    ”可我看出來，弟弟長科是感覺出了他爸爸内心失落的空荒和寂寞根由的。

    因為村裡别的一些從城裡葉落歸根回到農村頤養天年的人，都因為發現自己并不能真正回到生他養他的鄉村裡，便又重新返到城裡過那樓間樓下的生活了。

    因為，今天的這個鄉村已經不是昨日的那一落鄉村了。

    那些葉落歸根的人，表面看還是那個少年時期離開土地的人，而在事實上，他也不再是了那個人。

    如同兩片破鏡重圓的鏡子般，幾十年後真的把兩片鏡子重歸于好拼在一塊，那鏡子說到底不能再成一體了，就是在那鏡子的色澤、亮度因為異地和不同的保管與收藏，也已經各自被腐蝕、氧化得不再一樣了。

    村裡别的從城市回來養老的工人或幹部，都因為不能适應鄉村的生活，重又搬回到城裡過着适宜安然的日子了。

    然而我四叔，他卻不能搬回去。

    一方面是我四嬸不願意，另一方面，他的那個水泥廠子效益并不佳，連他的工資都不能按月按時地發出來。

    再一說，一直接班到那廠裡的我的妹妹素蘋和弟弟建科，在那兒日子過得并不好。

    相比之下，倒是在家的長科弟，因為