回鄉
關燈
小
中
大
當然，我的人生是沒有理由考上大學的。
年底四叔又回家探親時，我低着頭對他說了我沒有考上大學後，四叔笑了笑，接着道：“要麼還跟我去廠裡做工吧。
” 我很堅決地說：“我下年想當兵。
” 後來，我果真當兵了。
進城了。
退伍了。
退伍後，因為自己熱愛文學又被部隊招回軍營提了幹，并且找了個城裡姑娘成了家。
結婚時我給四叔寫了一封信。
在四叔的回信中，四叔說了許多恭喜的話。
而他反複在信中強調的，是讓我“好好過日子”。
說人生重要的，莫能超過“過上平靜安穩的日子了”。
這時是一九八四年，我對文學的熱愛如同愛我的妻子般，對小家庭的眷戀也如同眷戀我的寫作般。
雖然發表了幾篇小說的習作，種下的卻是成名成家、出人頭地的膨脹欲望和貪念。
為了在河南開封的《東京文學》上發表一篇小說，我曾經提前數天，夥同兩個戰友，把商丘軍營花房中養的盛開的茉莉偷出來，育在我宿舍的窗台上。
到了周末，抱着那盆幾十斤重的大花盆，從商丘火車站不需驗票的偏門走進去，把花盆放在火車車廂的過道裡，自己一會兒從這節車廂走進那節車廂裡，一會兒又閃進廁所躲着查票的列車員。
待終于過了兩個半小時，火車停在開封車站後，便匆匆抱着花盆下了車，不是嚴正地驗票出車站，而是沿着鐵路一直向前走，直到走進一片莊稼地，然後再從莊稼地裡走進古都開封市，和妻子去見面，也和妻子一道抱着那盆花，送到《東京文學》的一個好友編輯家裡去。
在相當長的一段時間裡，因為對家庭和文學的投入和狂熱，讓我不去順理思忖“鄉下的日子”和“城裡的生活”那問題，也不去辨析自己成家立業後，過的是“日子”還是“生活”那問題。
所以，四叔寫信讓我完婚後“一定把日子過好”的話，我并沒有深究和思慮，隻把它當成了長輩的一般交代和囑托，也沒去想四叔為什麼要反複強調“過好日子”的話，更沒有去想，那些年四叔的生活是“生活”還是“日子”的區分和混淆。
直到有一天，我出差拐回老家裡，四叔突然出現在我面前，我才知道四叔退休了，知道四叔已經五十八歲了。
他退休回來由女兒素蘋接了班，而他自己完全從新鄉回到老家賦閑在那一隅村落和院裡。
那時候，四叔的五十八周歲退休在家像一灣河水突然地掉頭逆流一樣，讓我覺得唐突到無法相信和接受。
我不敢相信，原來在工廠行走生動、時常加班的四叔已經将近六十歲。
不敢相信，原來滿頭烏發的四叔竟是滿頭白發了；原來說話聲音洪亮、滿面紅光的四叔，這時說話有些氣喘了，臉色也有
年底四叔又回家探親時，我低着頭對他說了我沒有考上大學後，四叔笑了笑，接着道：“要麼還跟我去廠裡做工吧。
” 我很堅決地說：“我下年想當兵。
” 後來，我果真當兵了。
進城了。
退伍了。
退伍後，因為自己熱愛文學又被部隊招回軍營提了幹，并且找了個城裡姑娘成了家。
結婚時我給四叔寫了一封信。
在四叔的回信中，四叔說了許多恭喜的話。
而他反複在信中強調的，是讓我“好好過日子”。
說人生重要的，莫能超過“過上平靜安穩的日子了”。
這時是一九八四年，我對文學的熱愛如同愛我的妻子般，對小家庭的眷戀也如同眷戀我的寫作般。
雖然發表了幾篇小說的習作，種下的卻是成名成家、出人頭地的膨脹欲望和貪念。
為了在河南開封的《東京文學》上發表一篇小說，我曾經提前數天，夥同兩個戰友，把商丘軍營花房中養的盛開的茉莉偷出來，育在我宿舍的窗台上。
到了周末，抱着那盆幾十斤重的大花盆，從商丘火車站不需驗票的偏門走進去，把花盆放在火車車廂的過道裡，自己一會兒從這節車廂走進那節車廂裡，一會兒又閃進廁所躲着查票的列車員。
待終于過了兩個半小時，火車停在開封車站後，便匆匆抱着花盆下了車，不是嚴正地驗票出車站，而是沿着鐵路一直向前走，直到走進一片莊稼地，然後再從莊稼地裡走進古都開封市，和妻子去見面，也和妻子一道抱着那盆花，送到《東京文學》的一個好友編輯家裡去。
在相當長的一段時間裡，因為對家庭和文學的投入和狂熱，讓我不去順理思忖“鄉下的日子”和“城裡的生活”那問題，也不去辨析自己成家立業後，過的是“日子”還是“生活”那問題。
所以，四叔寫信讓我完婚後“一定把日子過好”的話，我并沒有深究和思慮，隻把它當成了長輩的一般交代和囑托，也沒去想四叔為什麼要反複強調“過好日子”的話，更沒有去想，那些年四叔的生活是“生活”還是“日子”的區分和混淆。
直到有一天，我出差拐回老家裡，四叔突然出現在我面前，我才知道四叔退休了，知道四叔已經五十八歲了。
他退休回來由女兒素蘋接了班，而他自己完全從新鄉回到老家賦閑在那一隅村落和院裡。
那時候，四叔的五十八周歲退休在家像一灣河水突然地掉頭逆流一樣，讓我覺得唐突到無法相信和接受。
我不敢相信，原來在工廠行走生動、時常加班的四叔已經将近六十歲。
不敢相信，原來滿頭烏發的四叔竟是滿頭白發了；原來說話聲音洪亮、滿面紅光的四叔，這時說話有些氣喘了，臉色也有
