在車站
關燈
小
中
大
新鄉的火車站，直到今天也談不上繁華和現代。
三十年前，那就更不用說什麼現代繁華了。
在城中心的一隅裡，候車大廳如一個沒有碼滿貨物的庫房樣，淩亂的鐵木候車椅，有的完整無缺，有的折損殘破，不是斷了鐵制的椅腿，就是少了椅座上的靠背。
我和四叔及書成哥哥在那兒坐一會兒，四叔去給我買了一包餅幹，讓我在車上餓了吃，然後我們就提前進站了，為的是怕我匆忙漏了車，還希望我早人一步先上去，也許能占一個座位打瞌睡。
火車站裡雖然冷清空曠，宛若荒野，但鐵軌卻是成雙成股地如麻花樣在夜裡扭着和擺着。
每兩股火車道間砌下的站台，都是水泥石礅壘制的，破損的邊沿，如鄉村田地陷塌了的埂。
月亮是着月牙狀，忘記是上弦還是下弦了，隻記得它明亮朦胧，勻速走動，時而在了雲後邊，時而又躲着遊雲走在浮空裡。
這時候，乳白的光亮，涼爽有趣地灑在道軌上，宛若是清水澆在勻美的柳枝楊條上。
有一股機油的味道，濃烈親切地從那道軌線上彌上來，漫在站台上，如朝氣散步在晨時的光明裡。
站台上的燈，月亮出來時，它就知趣地暗下來；月亮隐去時，它又曉理通達地亮起來。
我們叔侄三個，站在月台中間的空蕩中，借着那燈光，也借着那月色，彼此都看着，也扭頭看着天空、鐵軌和閑散伏卧在遠處黑魆魆的幾節貨車廂，有一搭沒一搭地說了一些啥。
直到廣播中喚叫着我要乘坐的那列火車馬上要進站，似乎才意識到，我要和書成哥、四叔分手了。
我要去求取一樁惘然、不可能的功名利祿了。
這時候，大家急起來，如同想起來，還有許多話要說、許多事要做，不說不做就仿佛再也沒了時辰機緣了。
哥哥提着我的行李，一再地在站台邊上走來和挪去，好像他知道某一節車廂會停在哪一段、車門會在哪兒打開一樣，所以他要恰好準确地找到那節車廂的開門處。
而四叔，什麼都是經了思考準備好了的，卻又像忽然因為火車要來了，才猛地想起般，從口袋中取出零零碎碎，卻疊得齊齊整整的一沓兒用書紙包了的錢，慌慌忙忙朝我手裡塞着說，那是一百元，讓我拿回去給我父親或母親；說我走
三十年前，那就更不用說什麼現代繁華了。
在城中心的一隅裡，候車大廳如一個沒有碼滿貨物的庫房樣，淩亂的鐵木候車椅，有的完整無缺，有的折損殘破，不是斷了鐵制的椅腿，就是少了椅座上的靠背。
我和四叔及書成哥哥在那兒坐一會兒，四叔去給我買了一包餅幹，讓我在車上餓了吃，然後我們就提前進站了，為的是怕我匆忙漏了車，還希望我早人一步先上去，也許能占一個座位打瞌睡。
火車站裡雖然冷清空曠，宛若荒野，但鐵軌卻是成雙成股地如麻花樣在夜裡扭着和擺着。
每兩股火車道間砌下的站台，都是水泥石礅壘制的，破損的邊沿，如鄉村田地陷塌了的埂。
月亮是着月牙狀，忘記是上弦還是下弦了，隻記得它明亮朦胧，勻速走動，時而在了雲後邊，時而又躲着遊雲走在浮空裡。
這時候，乳白的光亮，涼爽有趣地灑在道軌上，宛若是清水澆在勻美的柳枝楊條上。
有一股機油的味道，濃烈親切地從那道軌線上彌上來，漫在站台上，如朝氣散步在晨時的光明裡。
站台上的燈，月亮出來時，它就知趣地暗下來；月亮隐去時，它又曉理通達地亮起來。
我們叔侄三個，站在月台中間的空蕩中，借着那燈光，也借着那月色，彼此都看着，也扭頭看着天空、鐵軌和閑散伏卧在遠處黑魆魆的幾節貨車廂，有一搭沒一搭地說了一些啥。
直到廣播中喚叫着我要乘坐的那列火車馬上要進站，似乎才意識到，我要和書成哥、四叔分手了。
我要去求取一樁惘然、不可能的功名利祿了。
這時候，大家急起來，如同想起來，還有許多話要說、許多事要做，不說不做就仿佛再也沒了時辰機緣了。
哥哥提着我的行李，一再地在站台邊上走來和挪去，好像他知道某一節車廂會停在哪一段、車門會在哪兒打開一樣，所以他要恰好準确地找到那節車廂的開門處。
而四叔，什麼都是經了思考準備好了的，卻又像忽然因為火車要來了，才猛地想起般，從口袋中取出零零碎碎，卻疊得齊齊整整的一沓兒用書紙包了的錢，慌慌忙忙朝我手裡塞着說，那是一百元，讓我拿回去給我父親或母親；說我走
