收麥後
關燈
小
中
大
麥熟時，四叔回老家割了半月麥。
不知道那年他在老家是怎樣辛苦的，但我覺得四叔在家的辛苦，總不如那些真正種地的人。
記得往年麥天時，無論四叔能不能趕回去，我父親和大伯，總會催着我們和大伯家的一群兒女，都先到四叔家裡幫着四嬸割。
那時候，四叔家的孩子小，叫長科和建科的我的兩個兄弟，是從幾歲就開始夏進麥田、秋入禾地勞作的，割麥子、掰玉米、鋤地澆水，小小年紀，無所不做，他們童年的辛苦非城裡孩子能夠想象的。
今天，我這兩個弟弟都已成家立業，為人父母，過早地明白世事并承擔着許多人生的煩雜和瑣碎，這自然與他們“一頭沉”的家境和過早地下地勞作不無關系着。
可也正因為他們從幾歲就和大人一樣，拿着鋒利的鐮刀踏入麥田，讓炎熱的酷陽在頭頂火燒火烤，宛若是烈日在暴曬一個剛能站立走動的羊羔兒，這就讓我經常懷疑四叔作為一個父親到底盡沒盡到責任什麼的。
有一年，四叔夏天沒有回來割麥子，我去替四叔家裡割着時，累到腰疼間，我便懷疑四叔是個懼怕勞作辛苦的人，有意在農忙時躲着不回來。
那年麥季裡，弟弟長科割麥、擔麥，在麥場上打麥、曬麥，十幾歲幹的是三十幾歲的農村漢子才能幹的活。
更小的建科弟，割麥時被麥芒刺得渾身奇癢，到處都是被他撓下的白印兒和一道一道的血印兒。
終于熬到割完了麥子，把麥捆兒全部集中到打麥場上時，建科弟那天忽然不見了。
從早上到晚上，他沒有回家吃飯，也沒有到哪兒玩耍，人卻不知丢到哪兒了。
我們四處尋找，大聲喚叫，最後在半夜時分，把他從麥場上的麥棵堆裡找将出來時，他揉着眼睛說的第一句話是：“我剛睡你們咋就叫我呀？” 那一年，建科弟也才十一歲或者十二歲。
在北方，夏麥天是在外的“一頭沉”的工人們每年必過的一道關。
在我去跟着四叔做臨時工的那年夏天裡，四叔如期而至地回去割麥了。
又如期而至地回來後，他狠狠睡了一覺，看我也從礦石山上下來後，就讓我和他一塊去洗澡。
水泥廠裡有許多折損人心的不好和破敗，可有一點讓人意滿和知足，那就是洗澡不要錢。
淋浴頭裡的水又熱又足，扭開龍頭，熱水會如柔軟的石頭一樣朝你身上砸。
并且龍頭多，還有大池子，洗澡時從來不用搶或等。
很多時候裡，你走進如車間
不知道那年他在老家是怎樣辛苦的，但我覺得四叔在家的辛苦，總不如那些真正種地的人。
記得往年麥天時，無論四叔能不能趕回去，我父親和大伯，總會催着我們和大伯家的一群兒女，都先到四叔家裡幫着四嬸割。
那時候，四叔家的孩子小，叫長科和建科的我的兩個兄弟，是從幾歲就開始夏進麥田、秋入禾地勞作的，割麥子、掰玉米、鋤地澆水，小小年紀，無所不做，他們童年的辛苦非城裡孩子能夠想象的。
今天，我這兩個弟弟都已成家立業，為人父母，過早地明白世事并承擔着許多人生的煩雜和瑣碎，這自然與他們“一頭沉”的家境和過早地下地勞作不無關系着。
可也正因為他們從幾歲就和大人一樣，拿着鋒利的鐮刀踏入麥田，讓炎熱的酷陽在頭頂火燒火烤，宛若是烈日在暴曬一個剛能站立走動的羊羔兒，這就讓我經常懷疑四叔作為一個父親到底盡沒盡到責任什麼的。
有一年，四叔夏天沒有回來割麥子，我去替四叔家裡割着時，累到腰疼間，我便懷疑四叔是個懼怕勞作辛苦的人，有意在農忙時躲着不回來。
那年麥季裡，弟弟長科割麥、擔麥，在麥場上打麥、曬麥，十幾歲幹的是三十幾歲的農村漢子才能幹的活。
更小的建科弟，割麥時被麥芒刺得渾身奇癢，到處都是被他撓下的白印兒和一道一道的血印兒。
終于熬到割完了麥子，把麥捆兒全部集中到打麥場上時，建科弟那天忽然不見了。
從早上到晚上，他沒有回家吃飯，也沒有到哪兒玩耍，人卻不知丢到哪兒了。
我們四處尋找，大聲喚叫，最後在半夜時分，把他從麥場上的麥棵堆裡找将出來時，他揉着眼睛說的第一句話是：“我剛睡你們咋就叫我呀？” 那一年，建科弟也才十一歲或者十二歲。
在北方，夏麥天是在外的“一頭沉”的工人們每年必過的一道關。
在我去跟着四叔做臨時工的那年夏天裡，四叔如期而至地回去割麥了。
又如期而至地回來後，他狠狠睡了一覺，看我也從礦石山上下來後，就讓我和他一塊去洗澡。
水泥廠裡有許多折損人心的不好和破敗，可有一點讓人意滿和知足，那就是洗澡不要錢。
淋浴頭裡的水又熱又足，扭開龍頭，熱水會如柔軟的石頭一樣朝你身上砸。
并且龍頭多，還有大池子，洗澡時從來不用搶或等。
很多時候裡，你走進如車間
