收麥後
關燈
小
中
大
樣的淋浴大堂内，會發現那兒隻有你。
尤其是中間的大池子，熱水蒸騰，除了個别老人，很少有人去池裡泡澡洗。
那一天，我就和四叔在那池裡泡澡洗。
因為泡澡解乏氣，下池時我和四叔不約而同地都深深吸了一口氣，又長長地吐出來，宛若我們在那一瞬間，都同時抓到了我們等候已久的幸福生活一樣。
那澡堂的水池有三間房子那麼大，池寬最少五六米。
隔着五六米的寬，我和四叔每人各一邊，赤裸裸仰躺在水裡，白霧淋淋的蒸汽如雲樣把我們分開來，我看不清四叔，四叔也看不清我，然後我們大聲說了誰也聽得清的話。
我說：“叔，今年家裡麥好嗎？” “好——”四叔說，“麥子長得好，割麥時所有的人手上都磨了水泡兒。
可麥天分紅時，一個工才一毛二分錢。
” 一毛二分錢，就是說，我從水泥廠的路邊随便撿起兩個破爛的牛皮紙的水泥袋，到門口的垃圾站轉手賣一下，就等于農民累死累活幹了一整天，尤其是三夏大忙那種整日整夜如牛如馬的勞作和辛苦。
盯着面前水淋淋的霧，也透過那霧看着模糊的四叔，我接了四叔的話茬說：“在家種地，其實就和牛馬一樣！” 四叔想了想：“可在家總有農閑的時候呀，你在外邊卻是沒有閑的時候哩。
”這樣調轉了話題解釋着，四叔就給我談到了到底是在外面做工好，還是在家種地好的問題上。
很自然，一來二去間，四叔便總結出如果在外做工人，那要做幹淨、體面、輕松，又有些權力尊嚴的，這樣你就可以找一個城裡人結婚，把自己變成一個真正的“城裡人”。
可你要到了水泥廠、煤窯這樣又髒又累的地方做工人，那就高不成，低也不就了，想找城裡的姑娘結婚，人家會嫌你工種差；想找同工種的女工結婚去，可那些女工又都盯着更有身價的工人或幹部。
這樣，你就不得不重回農村組織家庭了，不得不成立一個“一頭沉”的家。
可等你真正成了“一頭沉”，那就不如索性徹底地在家種地了。
四叔的這套人生經驗，似乎看來簡單而粗淺，但其中的甘味和酸苦，卻是沒有同樣經曆的人不能夠真正體味和理解的。
在他給我說着這些時，他已經泡完澡坐在對面池沿上，趁着熱水泡軟浸柔了硬繭、硬皮膚，正用一個帶在身邊的小剪刀，輪流剪着他左右手上的大血泡。
血水從他手心沿着手指流
尤其是中間的大池子，熱水蒸騰，除了個别老人，很少有人去池裡泡澡洗。
那一天，我就和四叔在那池裡泡澡洗。
因為泡澡解乏氣，下池時我和四叔不約而同地都深深吸了一口氣，又長長地吐出來，宛若我們在那一瞬間，都同時抓到了我們等候已久的幸福生活一樣。
那澡堂的水池有三間房子那麼大，池寬最少五六米。
隔着五六米的寬，我和四叔每人各一邊，赤裸裸仰躺在水裡，白霧淋淋的蒸汽如雲樣把我們分開來，我看不清四叔，四叔也看不清我，然後我們大聲說了誰也聽得清的話。
我說：“叔，今年家裡麥好嗎？” “好——”四叔說，“麥子長得好，割麥時所有的人手上都磨了水泡兒。
可麥天分紅時，一個工才一毛二分錢。
” 一毛二分錢，就是說，我從水泥廠的路邊随便撿起兩個破爛的牛皮紙的水泥袋，到門口的垃圾站轉手賣一下，就等于農民累死累活幹了一整天，尤其是三夏大忙那種整日整夜如牛如馬的勞作和辛苦。
盯着面前水淋淋的霧，也透過那霧看着模糊的四叔，我接了四叔的話茬說：“在家種地，其實就和牛馬一樣！” 四叔想了想：“可在家總有農閑的時候呀，你在外邊卻是沒有閑的時候哩。
”這樣調轉了話題解釋着，四叔就給我談到了到底是在外面做工好，還是在家種地好的問題上。
很自然，一來二去間，四叔便總結出如果在外做工人，那要做幹淨、體面、輕松，又有些權力尊嚴的，這樣你就可以找一個城裡人結婚，把自己變成一個真正的“城裡人”。
可你要到了水泥廠、煤窯這樣又髒又累的地方做工人，那就高不成，低也不就了，想找城裡的姑娘結婚，人家會嫌你工種差；想找同工種的女工結婚去，可那些女工又都盯着更有身價的工人或幹部。
這樣，你就不得不重回農村組織家庭了，不得不成立一個“一頭沉”的家。
可等你真正成了“一頭沉”，那就不如索性徹底地在家種地了。
四叔的這套人生經驗，似乎看來簡單而粗淺，但其中的甘味和酸苦，卻是沒有同樣經曆的人不能夠真正體味和理解的。
在他給我說着這些時，他已經泡完澡坐在對面池沿上，趁着熱水泡軟浸柔了硬繭、硬皮膚，正用一個帶在身邊的小剪刀，輪流剪着他左右手上的大血泡。
血水從他手心沿着手指流
