收麥後
關燈
小
中
大
下來，經了池沿上的熱水稀釋後，由黑紅變為鮮紅，再到淡紅，流至池沿下，便徹底地順着池壁的外側流進了水溝裡。
我是說着話時，要去那邊給四叔搓背的，到那邊就坐在四叔身邊了。
看着他平靜的臉和每剪破一個血水泡兒都要輕輕甩幾下的手，并沒有真正弄明白，四叔給我說這些“外頭人”和鄉下人哪個更為輕松和幸福的淺顯與深味。
但在多年後，我當兵了，提幹了，到自己找對象橫下一條心要找一個城裡姑娘時，我似乎明白四叔那時給我說的話，在我的人生中起了什麼作用和啟示。
我不知道我現在的生活是應該叫“生活”，還是應該叫“日子”，可我必須承認那時我對“生活”與“日子”的理解和追求，是與四叔的人生不無關系的，哪怕對“生活”和“日子”的理解牽強附會，完全錯誤，可它确實曾經作為人生的信條或說粗淺的世界觀，在我的青春歲月中，敷衍支撐過我狹隘的奮鬥和努力。
到後來，四叔退休後，沒有讓他的兩個兒子中的哪個去接班，而是讓他的女兒素蘋去新鄉接班了，這個事關孩子們人生大事的決定，嚴重地違背着農村“男重女輕”的倫理與觀念，曾經讓村人千千萬萬不理解，也讓他的孩子們不知四叔到底為什麼。
可我想，四叔之所以決定這樣做，正是他經曆中的煩惱告訴他，人生要麼徹底做農民，要麼徹底設法做一個城裡人，而倘若你半是農民、半是城裡人時，你就既沒有在農民眼中城裡人的快樂與幸福，也沒有城裡人眼中農民的散淡和自由。
而你所有的，卻是城裡、鄉下同時共有的煩亂與不安。
說實在的，我至今都不能說準确無誤地明白了四叔在他的一生中，他對家庭與人生、生活與日子、鄉村與都市有何樣的感受和理解。
但我卻隐隐清晰地感覺到，四叔希望我和他的孩子們，要麼徹徹底底地做一個種地的莊稼人，朝朝暮暮，都和土地打交道，要麼千方百計、完完全全地做一個城裡人，暮暮朝朝，都盡量少地和土地、鄉村打交道。
正是有着這樣的意願和設構，待歲月終于到了一九七七年，我已經在水泥廠的礦石山上幹得和老農種地一樣，到了季節就下種，再到季節就收割，一天苦勞苦作，拼死拼活幹上十六個小時，一口氣能這樣幹上幾十天，這讓我認定了人生果真一定——就是一眼無底的枯井和黑洞時，有一天，四叔忽
我是說着話時，要去那邊給四叔搓背的，到那邊就坐在四叔身邊了。
看着他平靜的臉和每剪破一個血水泡兒都要輕輕甩幾下的手，并沒有真正弄明白，四叔給我說這些“外頭人”和鄉下人哪個更為輕松和幸福的淺顯與深味。
但在多年後，我當兵了，提幹了，到自己找對象橫下一條心要找一個城裡姑娘時，我似乎明白四叔那時給我說的話，在我的人生中起了什麼作用和啟示。
我不知道我現在的生活是應該叫“生活”，還是應該叫“日子”，可我必須承認那時我對“生活”與“日子”的理解和追求，是與四叔的人生不無關系的，哪怕對“生活”和“日子”的理解牽強附會，完全錯誤，可它确實曾經作為人生的信條或說粗淺的世界觀，在我的青春歲月中，敷衍支撐過我狹隘的奮鬥和努力。
到後來，四叔退休後，沒有讓他的兩個兒子中的哪個去接班，而是讓他的女兒素蘋去新鄉接班了，這個事關孩子們人生大事的決定，嚴重地違背着農村“男重女輕”的倫理與觀念，曾經讓村人千千萬萬不理解，也讓他的孩子們不知四叔到底為什麼。
可我想，四叔之所以決定這樣做，正是他經曆中的煩惱告訴他，人生要麼徹底做農民，要麼徹底設法做一個城裡人，而倘若你半是農民、半是城裡人時，你就既沒有在農民眼中城裡人的快樂與幸福，也沒有城裡人眼中農民的散淡和自由。
而你所有的，卻是城裡、鄉下同時共有的煩亂與不安。
說實在的，我至今都不能說準确無誤地明白了四叔在他的一生中，他對家庭與人生、生活與日子、鄉村與都市有何樣的感受和理解。
但我卻隐隐清晰地感覺到，四叔希望我和他的孩子們，要麼徹徹底底地做一個種地的莊稼人，朝朝暮暮，都和土地打交道，要麼千方百計、完完全全地做一個城裡人，暮暮朝朝，都盡量少地和土地、鄉村打交道。
正是有着這樣的意願和設構，待歲月終于到了一九七七年，我已經在水泥廠的礦石山上幹得和老農種地一樣，到了季節就下種，再到季節就收割，一天苦勞苦作，拼死拼活幹上十六個小時，一口氣能這樣幹上幾十天，這讓我認定了人生果真一定——就是一眼無底的枯井和黑洞時，有一天，四叔忽
