收麥後
關燈
小
中
大
然到山上給我送了一份電報來。
電報的内容是讓我“接電速歸”的話。
及至懷着忐忑的心情，匆匆從山上下到城裡去，和四叔一塊到郵局，用一個多小時，接通了一個長途電話，詢問家裡到底出了什麼事情時，方才明白一九七七年，已經不是一九七六年，更不是之前的一九七五、一九七四、一九七三年。
那一年，中國的高考制度恢複了。
每一個年齡偏大或年齡偏小的中國人，無論你是高中畢業、初中畢業，哪怕是小學畢業者，隻要你願意，都可以坐到考場去考你的大學與你的人生和命運。
那天下午的黃昏前，四叔匆匆給我買了火車票，并為我準備了衣物、行李和火車上要我吃的兩個大蘋果。
粗淺算起來，我跟着四叔做臨時工前後共兩年，可忽然說走就走時，仿佛我是要告别生我、養我的父母般。
火車是晚上半夜的，從吃過夜飯到要去火車站，其間還有一段時間，如還有半碗沒舍得喝完、溫熱滾燙、滋補人心的湯。
工廠裡吃飯早，飯後連落日都還高高懸在西天上。
我和四叔與我的叔伯哥哥書成那時都在屋子裡沉默着。
夕陽從窗戶透進來，靜默悄息地鋪在屋裡的桌上和地上。
屋裡的空氣中，有一股潮味和洗衣粉的味，還有我們從食堂買回來沒有吃完的飯菜味。
那些日子中生活的氣息，或說生活中日子的味道，混合繞纏，如了渾濁不潔的水，把我們叔侄三個浸泡在凡世陳雜裡；宛如冬日晨時的陽光，溫暖着田野上寒冷冰凍了整個季節的荒樹和野草，直到太陽消失在那個城市西邊的樓群間。
從靜默中傳來的火車粗犷的汽笛聲，窗棂上的玻璃和窗紙都一搖一晃時，我們知道我們該朝着那笛聲走去了。
我該去尋求另外一種生活，而四叔和我書成哥，該送我去奔着那種生活時，四叔起身提着行李說：“該走了，回去好好考。
” 我朝四叔和書成哥苦笑一下子：“怕我考不上，我連高二都沒讀完呢。
” 四叔說：“考不上你還來這兒跟着四叔當這臨時工。
考上了你就能一輩子不過老家的日子，也不過四叔這種日子了。
” 然後，書成哥又從四叔手裡接過我的行李，我們出門了。
四叔走在最後，關上門後，他又用力鎖了門上的黑鐵鎖，“砰——”的一響，像切了我的後路，趕着我朝某一方向努力走去着。
我們就朝着那個方向走去了。
電報的内容是讓我“接電速歸”的話。
及至懷着忐忑的心情，匆匆從山上下到城裡去，和四叔一塊到郵局，用一個多小時，接通了一個長途電話，詢問家裡到底出了什麼事情時，方才明白一九七七年，已經不是一九七六年，更不是之前的一九七五、一九七四、一九七三年。
那一年，中國的高考制度恢複了。
每一個年齡偏大或年齡偏小的中國人，無論你是高中畢業、初中畢業，哪怕是小學畢業者，隻要你願意，都可以坐到考場去考你的大學與你的人生和命運。
那天下午的黃昏前，四叔匆匆給我買了火車票，并為我準備了衣物、行李和火車上要我吃的兩個大蘋果。
粗淺算起來，我跟着四叔做臨時工前後共兩年，可忽然說走就走時，仿佛我是要告别生我、養我的父母般。
火車是晚上半夜的，從吃過夜飯到要去火車站，其間還有一段時間，如還有半碗沒舍得喝完、溫熱滾燙、滋補人心的湯。
工廠裡吃飯早，飯後連落日都還高高懸在西天上。
我和四叔與我的叔伯哥哥書成那時都在屋子裡沉默着。
夕陽從窗戶透進來，靜默悄息地鋪在屋裡的桌上和地上。
屋裡的空氣中，有一股潮味和洗衣粉的味，還有我們從食堂買回來沒有吃完的飯菜味。
那些日子中生活的氣息，或說生活中日子的味道，混合繞纏，如了渾濁不潔的水，把我們叔侄三個浸泡在凡世陳雜裡；宛如冬日晨時的陽光，溫暖着田野上寒冷冰凍了整個季節的荒樹和野草，直到太陽消失在那個城市西邊的樓群間。
從靜默中傳來的火車粗犷的汽笛聲，窗棂上的玻璃和窗紙都一搖一晃時，我們知道我們該朝着那笛聲走去了。
我該去尋求另外一種生活，而四叔和我書成哥，該送我去奔着那種生活時，四叔起身提着行李說：“該走了，回去好好考。
” 我朝四叔和書成哥苦笑一下子：“怕我考不上，我連高二都沒讀完呢。
” 四叔說：“考不上你還來這兒跟着四叔當這臨時工。
考上了你就能一輩子不過老家的日子，也不過四叔這種日子了。
” 然後，書成哥又從四叔手裡接過我的行李，我們出門了。
四叔走在最後，關上門後，他又用力鎖了門上的黑鐵鎖，“砰——”的一響，像切了我的後路，趕着我朝某一方向努力走去着。
我們就朝着那個方向走去了。
