一頭沉

四叔愛喝酒。

    他真正幸福的時候，似乎是在工作了一天或一周後，把食堂的菜用飯盒端回宿舍裡，擺在桌子上，從櫃裡摸出半瓶白酒來，倒進刷牙缸裡一底兒，吃一口菜，端起牙缸抿一口酒的那一刻。

    那一刻，四叔微閉着眼，把盛酒的白瓷牙缸沿兒靠在嘴唇上，半擡頭，将牙缸小心地往上推到半倒狀，然後細細地吸上一口氣，就在吸氣時，把酒也吸進嘴裡去，然後放下酒牙缸，目視着哪兒，屏氣一會兒，品味着酒，也品味着勞苦、煩惱和人生，直到不能繼續屏氣，必須要接着呼吸時，把那酒緩緩慢慢咽進肚裡去，再長長地把吸進肚裡的空氣舒緩悠長地吐出來。

    這時候，四叔渾身放松了，似乎所有的煩惱都煙消雲散了，生活中真正的幸福因為喝酒也才真真正正來到他身邊。

     酒是高度的，白色的，便宜的，這大約是四叔喝酒的憲法與原則。

    日常間，來陪四叔或四叔去陪人家喝酒的，都是他們車間一同進廠的幾個老工人。

    日子久了後，我發現那幾個老工人，都是和四叔有共同身份的——都是自己來自鄉村，而妻兒老小都還在鄉村守着田土耕種的那種俗稱為“一頭沉”的人。

    這種“一頭沉”，使他們回到農村被人視為“工作在外”的人，到了那所謂的“外頭”，城市或城郊，又被城裡人或同廠的工人們稱為“農村人”。

    似乎要被真正稱為“工人”“幹部”或者“城裡人”，不說你祖孫幾代都必須是在城裡出生的，至少你必須是夫妻兩個都是城裡人，都是領着工資的。

    不然，一個在外有工作，一個在農村守着房舍和田地，這“一頭沉”就不僅是身份、地位和處境，而且還是人生、命運和尊嚴。

    “一頭沉”的人，在工廠和城裡是被人鄙視的，因為你是要進城擺脫身份又沒有徹底擺脫的人，要到城裡去争奪一種幸福又沒有徹底拿到幸福的人。

    因為這身份的不徹底，你就必然會為了多掙那麼一毛、幾毛錢，把工廠最髒最累的活兒，都敞開胸懷攬在自己的心胸裡、擱在肩膀上，到頭來又被人恥笑