一頭沉

你為了那丁點兒蠅頭小利，連做人的臉面和尊嚴都不要。

    到了農忙的季節裡，别的工人按部就班，該上班了去，該下班了回，可是你又必須牽腸挂肚，念着妻子、兒女和在家的老父與老母，牽挂着麥子該割了、土地該犁了、種子該下了。

    真正的城裡人，在宿舍的門後或家裡的牆上吊一份挂曆，是為了看哪一天是星期天和節假日，以期早些安排周末的活動和休息。

    可你是“一頭沉”，就是不吊俗豔的挂曆，而在桌上擺着莊重的台曆，哪怕那台曆上每一頁都印着唐詩和宋詞，可那台曆對你的最大前景與用途，還是提醒你今天“芒種”了、明天“春分”了、後天“夏至”了。

    到了農忙你就必須要千方百計回到農村去。

    不回去，妻子、父母的電報和來信，會三番五次地被投遞員大喚着你的名字送到你的門口。

     “一頭沉”的歲月既不是“日子”，也不是“生活”。

    既有日子中充足的疲憊和煩惱，又有生活中時閃時現的快樂和幸福。

    今天，說起“一頭沉”，仿佛是在說一個早已過時乃至死去的風俗名稱般，仿佛要研究某處方言中的一個單詞或名詞。

    可在那年月，“一頭沉”是全國各個城市、工廠、機關的一個群體和階層，是一種特殊的生活方式與命運。

    他們最大的人生特點是，上班了兢兢業業，唯恐工作不慎丢掉自己的飯碗或身份；農忙了必須回家，回家後備受尊敬卻又不得不掏力流汗，恨不得休假一個月，把一年的農活全都壓縮進一個月裡勞作掉。

    還有一點不能不說的，就是“一頭沉”們在廠裡下班後，可以物以類聚地邀在一塊喝些酒，品嘗一下在鄉村無法品嘗的生活的幸福和快樂。

     我四叔就是這樣愛上了酒。

     他們廠裡“一頭沉”的人，似乎都喝酒，宛若不喝一些酒，就冤枉了他們的人生一樣。

    自己喝，也邀到一塊喝。

    終于就在他們的喝酒中，讓我發現了他們的一些生活真相了——他們是些兼顧了城市、鄉村雙重煩惱的單身漢。

    因為這煩惱，就有閑便聚着，有菜即喝着