面向死亡

路走串的一個畫面悲涼抑或印制華美的通知書。

    那麼，既然通知書已經到達了，就先不要急于打開那函書和信封，不要急于去看那通知上的日期和說辭，隻知道那通知已經到來就夠了，把通知的函書放在床頭或者桌角上；再或索性夾在你書架的某一冊書頁裡；再或者，就随手夾在農家屋院那大紅大綠、有些俗氣，卻的确鮮豔的年曆的背後，該忙什麼就忙着什麼去，下雨了打傘，天熱了扇風，一切都讓原有的生活不因為那通知的到來和提醒而發生變化和改變。

    橫豎你要記住這一點，死亡的函書日期将至時，你忘掉起程的日期後，那麼通知就沒意義了，死亡也許就不再給你寄達新的函書了，而後也許它就會親自登門了。

     在死亡登門到你的面前時，你不要慌亂，不要急促，不要不知所措或對死亡呵斥或怒罵，就像怒罵一個不受你歡迎的客人或敵人。

    它來了，你就把它請到屋子裡，請到桌子邊，請到床頭前，以禮相待，平暖相處，聊天喝茶，靜氣而開心；也或許，你們談着談着，聊着聊着，來邀你、請你，或挾持你從此地到彼地迅速上路的死亡，也會忘了它的使命和起程的日期了。

     這樣，你就高壽了，從死亡的手裡或者口袋裡，要回了或說讓它奉贈了你幾天、幾月、幾年甚或十幾年或者幾十年的生命和美好。

     從我大伯生命的曆程和他最後生命的十年裡，我不能定斷他明白與死亡相處的秘訣和密碼，但他卻有意無意地證實了這一點：正是他與死亡的平和相處，才使他總是多病而無恙。

    可也正是他隻是有意無意模模糊糊了這一點，而不是明了牢記這一點，才使他在八十二歲時，因為忘記了死亡的存在，忘記了死亡始終與他如影随形，朝夕相伴，隻是因着他們相處得過久，并過度相熟時，大伯忽略了死亡在他身邊的存在和跟随，而最終導緻了死亡在凡塵滞步的驚醒，死亡便在一怔之後，靈醒了它的使命和歸期，一下子就把我的大伯帶走了。