面向死亡

大伯是二○○六年農曆正月二十六日下世的。

     從大伯生病為死亡準備時，他整整又活了十年。

    從他七十二歲到八十二歲的十年間，大伯的生命是在和死亡聊天、說話，彼此平和相處之間度過的。

    八十二歲，在我和我們兄弟的記憶中，是我們家族裡比較高壽的一個歲數了。

    但在大伯的命運中，似乎他應該活得比這個年齡再大些，因為他是能夠同死亡平和相處的人。

    在我的觀察裡，所有的高壽或長命百歲的人，除了他的生理、醫療條件外，之所以長壽的重要原因，就是可以把死亡當作朋友了。

    不懼怕死亡，而把死亡當作了敵人的人，會因為為了生命而征鬥，反倒最終用力過度而消耗了生命去。

    反過來因為懼怕死亡，雖不去為生命征鬥而消耗生命，卻會因為懼怕而更早地招緻死亡的到來或突襲。

    可那些能夠把死亡當作朋友、同事、親友，甚或是親人的人，因為與死亡可以平和相處，同室一居，同言同說，晨起而樂，日止而眠，視死亡是生命的幕僚和命運最後的親近者，恰恰會因為生命在即将終止時，因為死亡和他們無礙地相處，使死亡忘記了它回程的日期，于是他就可以在人世多待一些時日和歲月。

     我以為，我大伯是我們家族裡與死亡相處最安的人。

    他之所以能夠那麼早就平靜地安排好自己的後事，皆是因了他這一生前三分之二的生命中的瑣碎、苦難和活着的堅韌，讓他在後三分之一的生命曆程内，得到了子女們孝心的回報與他對苦難的知足而樂的回應，從而使他不僅相信死亡是生命走向另一去處的起程，而且，也是某種轉移與轉化的另一種開始。

    這樣，如同死亡就是農閑時的趕集一樣，在鄉村農民人生的晚年，簡單的吃飽穿暖、兒女滿堂的人生，也正是一年中的農閑季節。

    既然是農閑，既然死亡是農閑時的一次出門趕集或到鄰村親戚中的生命走串，那就不用那麼着急上路，那麼倉倉促促了。

     在哪裡似乎讀到過這樣的話，說死亡是來邀你上