去處
關燈
小
中
大
大伯是在冬天烤火時，起身添加柴火不慎摔倒在火邊猝死的。如果大伯那天不烤火，如果大伯那天記住自己是病人，添加柴火時再慢一些，如果大伯記住自己十年來，生活基本自理可終歸還是個偏癱的人，他就不會摔倒在火盆邊，就不會因為這一摔，驚醒了死亡的記憶，而讓他很快地離開人世，離開我的那些叔伯兄弟。
從大伯摔倒到送進醫院裡，這不到二裡的路程，大伯沒有走完就同死亡一道起程，從此地往他的彼地走去了。
他去了，子女們完全按照他的願望安排了他的後事和葬事。請了兩班樂技最好的響器班，買來的紙紮和社火，多得使他的靈棚前邊擺不下，不得不擺在靈棚外的路兩邊。為了讓他死後對子女們徹底地安心和放心，那次安葬，還把我的鐵成弟，進行了“冥婚”的儀式，并一道把鐵成弟弟和弟媳的骨棺随着大伯送進了祖墳裡。
我是在大伯死後的第二天夜裡趕回家裡的。月光明亮，冬寒未盡，村頭上甯靜而空曠。大伯靈棚那兒的燈光，在靜夜裡照着人生的一些暗角。回家奔喪的那兩晚，我睡在大伯身下的麥稭草裡守着靈，待夜深人靜時，我起床去大伯的頭前換那将盡的燃香那一刻，我聽見大伯給我說了如下幾句話。
大伯說：“人生啊，活着就不要特别勞累你自己。”
大伯說：“北京離家遠，城市也大得無邊無際呢，你在那兒煩了悶了就多回老家走一走。别忘了我們是農民，别忘了你是這塊黃土上的人。”
大伯說：“你年輕活着時，要好好和生活相處在一起；到你年老，疾病和孤獨降臨時，你一定要和死亡好好相處在一起。别忘了死亡其實每時每刻都如影随形地跟着你，也别每天都記住死亡每時每刻都和你在一起。”
在大伯死後的第三天，我們兄弟十幾人和姐妹二十幾個人，加上大大小小的晚輩和同族與親戚，共有孝子一百二十幾個人，組成浩浩蕩蕩的白色隊伍，在民樂聲中把我大伯熱熱鬧鬧送進了幾裡外山坡上的祖墳裡。安葬了大伯後，望着同我父親的墳墓并排在左的一堆新土，在所有的孝子都離開墳地後，我們弟兄在那新土的前邊，點火燒了那一堆一片的花圈和紙紮，直到最後的火焰熄滅後，在能聽到紙灰飛舞的寂靜裡，我對大伯說：“你好生靜待在這兒，我們弟兄們會好好活在這個世界上，直到有一天我們也到這兒來。”
從大伯摔倒到送進醫院裡，這不到二裡的路程，大伯沒有走完就同死亡一道起程，從此地往他的彼地走去了。
他去了，子女們完全按照他的願望安排了他的後事和葬事。請了兩班樂技最好的響器班，買來的紙紮和社火，多得使他的靈棚前邊擺不下，不得不擺在靈棚外的路兩邊。為了讓他死後對子女們徹底地安心和放心，那次安葬，還把我的鐵成弟，進行了“冥婚”的儀式，并一道把鐵成弟弟和弟媳的骨棺随着大伯送進了祖墳裡。
我是在大伯死後的第二天夜裡趕回家裡的。月光明亮，冬寒未盡，村頭上甯靜而空曠。大伯靈棚那兒的燈光，在靜夜裡照着人生的一些暗角。回家奔喪的那兩晚，我睡在大伯身下的麥稭草裡守着靈，待夜深人靜時，我起床去大伯的頭前換那将盡的燃香那一刻，我聽見大伯給我說了如下幾句話。
大伯說：“人生啊，活着就不要特别勞累你自己。”
大伯說：“北京離家遠，城市也大得無邊無際呢，你在那兒煩了悶了就多回老家走一走。别忘了我們是農民，别忘了你是這塊黃土上的人。”
大伯說：“你年輕活着時，要好好和生活相處在一起；到你年老，疾病和孤獨降臨時，你一定要和死亡好好相處在一起。别忘了死亡其實每時每刻都如影随形地跟着你，也别每天都記住死亡每時每刻都和你在一起。”
在大伯死後的第三天，我們兄弟十幾人和姐妹二十幾個人，加上大大小小的晚輩和同族與親戚，共有孝子一百二十幾個人，組成浩浩蕩蕩的白色隊伍，在民樂聲中把我大伯熱熱鬧鬧送進了幾裡外山坡上的祖墳裡。安葬了大伯後，望着同我父親的墳墓并排在左的一堆新土，在所有的孝子都離開墳地後，我們弟兄在那新土的前邊，點火燒了那一堆一片的花圈和紙紮，直到最後的火焰熄滅後，在能聽到紙灰飛舞的寂靜裡，我對大伯說：“你好生靜待在這兒，我們弟兄們會好好活在這個世界上，直到有一天我們也到這兒來。”
