鐵成
關燈
小
中
大
更沒說為何年前死的人，直至年後半個月，才把消息告訴我們家，而且還不讓我們家人到場就把我弟火化掉，直接就把骨灰送到了我們家。
一個鮮活的生命，在一個月前時如同挂着朝陽的露水，一個月後回來的，沒有人，也沒有遺物什麼的，隻有一個冰冷的骨灰盒。
就在這晴天霹靂下的一片哭聲中，部隊的幹部說了一些安慰的話，說我弟自殺的主要責任在于他自己心胸不開闊，而後許諾說，照常理這起自殺事故屬于一起正常死亡的事，可隻要我大伯一家不再追究部隊裡誰的責任的話，就可以把我弟當作因公死亡，評為烈士什麼的。
而後這件事情就算了結了。
我知道這些事情是在我弟死後的幾個月。
探家回去父母一見我，就把這些夾夾纏纏、因因果果、蹊蹊跷跷給我說了一個透。
那時候，我已經在部隊提了幹，在師機關的政治部裡當幹事，已經對那所謂的“軍營淨土”中角角落落的事情知道着一籃一車，便放下手中的行李，喝了幾口水，就到大伯家裡找大伯。
在大伯家的屋子裡，桌子上擺着我弟鐵成的遺像和骨灰。
家裡人都下地幹活了。
初夏的清新白明，從田野鋪散過來後，流水一樣浸潤着我和我大伯。
院子的窗戶下，有一棵碗粗的樹，是椿樹，濃蔭斜過來倒在屋門口。
有一股椿葉椿汁的怪味兒，走進屋裡像從門口濃蔭裡流過來的醫院病房中的消毒水味。
我和大伯就在那氣味中月深年久地坐着沉默着，仿佛我弟的遺像也在桌上盯着我，要我為他在這沉默寂靜中說些什麼一樣。
我對大伯說，我弟死得沒有那麼簡單和輕松。
我說我們不應該就這麼簡單快捷便答應了人家的要求，而讓這事情日出日落就了結過去了。
我說鐵成弟即便是自殺，也有他必然的緣由和因果，說我們應該讓部隊把許多疑點都給我們說清楚。
我對大伯還說了許多話，也包括門口撿到的那封無來由的報喪信，一定是部隊為了封鎖我弟死亡的消息，怕我們春節期間從河南趕到新疆追究其前因和後果，而不讓新兵連我弟的同鄉們給家裡寫信提及這件事。
同鄉出于鄉情和無奈
一個鮮活的生命，在一個月前時如同挂着朝陽的露水，一個月後回來的，沒有人，也沒有遺物什麼的，隻有一個冰冷的骨灰盒。
就在這晴天霹靂下的一片哭聲中，部隊的幹部說了一些安慰的話，說我弟自殺的主要責任在于他自己心胸不開闊，而後許諾說，照常理這起自殺事故屬于一起正常死亡的事，可隻要我大伯一家不再追究部隊裡誰的責任的話，就可以把我弟當作因公死亡，評為烈士什麼的。
而後這件事情就算了結了。
我知道這些事情是在我弟死後的幾個月。
探家回去父母一見我，就把這些夾夾纏纏、因因果果、蹊蹊跷跷給我說了一個透。
那時候，我已經在部隊提了幹，在師機關的政治部裡當幹事，已經對那所謂的“軍營淨土”中角角落落的事情知道着一籃一車，便放下手中的行李，喝了幾口水，就到大伯家裡找大伯。
在大伯家的屋子裡，桌子上擺着我弟鐵成的遺像和骨灰。
家裡人都下地幹活了。
初夏的清新白明，從田野鋪散過來後，流水一樣浸潤着我和我大伯。
院子的窗戶下，有一棵碗粗的樹，是椿樹，濃蔭斜過來倒在屋門口。
有一股椿葉椿汁的怪味兒，走進屋裡像從門口濃蔭裡流過來的醫院病房中的消毒水味。
我和大伯就在那氣味中月深年久地坐着沉默着，仿佛我弟的遺像也在桌上盯着我，要我為他在這沉默寂靜中說些什麼一樣。
我對大伯說，我弟死得沒有那麼簡單和輕松。
我說我們不應該就這麼簡單快捷便答應了人家的要求，而讓這事情日出日落就了結過去了。
我說鐵成弟即便是自殺，也有他必然的緣由和因果，說我們應該讓部隊把許多疑點都給我們說清楚。
我對大伯還說了許多話，也包括門口撿到的那封無來由的報喪信，一定是部隊為了封鎖我弟死亡的消息，怕我們春節期間從河南趕到新疆追究其前因和後果，而不讓新兵連我弟的同鄉們給家裡寫信提及這件事。
同鄉出于鄉情和無奈
