鐵成
關燈
小
中
大
，才遲遲寄回來那封無來由的信，由他們的父母收看後，偷偷扔到門口給我們傳遞一道訊息的。
我向大伯說了我的許多想法和看法，直到我準備向大伯說部隊老兵體罰新兵的事，其實在軍營裡藤纏瓜果，屢見不鮮，屢禁不止。
可待我對大伯要說這些時，擡起頭看見大伯坐在我對面，已經非常憔悴黃瘦的臉頰上，挂着一層虛飄的汗，像他因為發燒頭暈才會出汗樣。
我說：“大伯，你病了？” 大伯朝我搖了一下頭。
我說：“鐵成弟的事，就這樣了結了？” 望着我，大伯沉默了長天長地後，用很輕很輕的聲音對我道：“去部隊告他們，我知道會有人受處分，會把有的軍官撤了職。
可你弟弟死了還能告活嗎？處分了那些人，把那些軍官撤職了，可那些班長和軍官——我問了，也都是從農村參軍到那裡的，也都是家裡無能無耐，才不得不參軍到新疆那地界。
人人都是從農村參軍去掙前程的人——你弟已經不在了，我們就别去毀了那些人的前程了。
” 話到這兒，大伯也扭頭看了一下案上我弟鐵成——他老五孩子的像，仿佛是和那遺像交流了眼神，溝通了彼此的心意後，又把頭扭過來，看我一會兒，很悠長地歎了一口氣，說：“部隊上的人，會因為我們家裡好說話，會因為我們家裡沒有給他們提半點要求，不僅覺得我們話好說，也許還認為我們家有些老實窩囊哩；同村的人，也許會認為我們閻家是為了那個烈屬才不去告部隊。
随它吧——那就随它吧，誰願咋樣認為就咋樣認為吧。
橫豎你大伯就是那句話，我們家遭災了，就别讓别人跟着這災遭難遭殃了。
” 從我大伯家裡出來後，我感到了大伯無邊的善良和寬厚，感到大伯内心的苦痛仿佛一眼望不到底的井，可他所說所為的，卻寬闊如無邊的田野和大地。
我尊敬我大伯，乃至敬仰我大伯。
我大伯是個普通人，很多時候因為賭博有人背後會稱他為“賭徒”，可是在處理我弟鐵成的後事過程中，我感受到了我大伯是我們那個村莊最了不得的老百姓，也是這個世界上，最為了不得的“人”。
我向大伯說了我的許多想法和看法，直到我準備向大伯說部隊老兵體罰新兵的事，其實在軍營裡藤纏瓜果，屢見不鮮，屢禁不止。
可待我對大伯要說這些時，擡起頭看見大伯坐在我對面，已經非常憔悴黃瘦的臉頰上，挂着一層虛飄的汗，像他因為發燒頭暈才會出汗樣。
我說：“大伯，你病了？” 大伯朝我搖了一下頭。
我說：“鐵成弟的事，就這樣了結了？” 望着我，大伯沉默了長天長地後，用很輕很輕的聲音對我道：“去部隊告他們，我知道會有人受處分，會把有的軍官撤了職。
可你弟弟死了還能告活嗎？處分了那些人，把那些軍官撤職了，可那些班長和軍官——我問了，也都是從農村參軍到那裡的，也都是家裡無能無耐，才不得不參軍到新疆那地界。
人人都是從農村參軍去掙前程的人——你弟已經不在了，我們就别去毀了那些人的前程了。
” 話到這兒，大伯也扭頭看了一下案上我弟鐵成——他老五孩子的像，仿佛是和那遺像交流了眼神，溝通了彼此的心意後，又把頭扭過來，看我一會兒，很悠長地歎了一口氣，說：“部隊上的人，會因為我們家裡好說話，會因為我們家裡沒有給他們提半點要求，不僅覺得我們話好說，也許還認為我們家有些老實窩囊哩；同村的人，也許會認為我們閻家是為了那個烈屬才不去告部隊。
随它吧——那就随它吧，誰願咋樣認為就咋樣認為吧。
橫豎你大伯就是那句話，我們家遭災了，就别讓别人跟着這災遭難遭殃了。
” 從我大伯家裡出來後，我感到了大伯無邊的善良和寬厚，感到大伯内心的苦痛仿佛一眼望不到底的井，可他所說所為的，卻寬闊如無邊的田野和大地。
我尊敬我大伯，乃至敬仰我大伯。
我大伯是個普通人，很多時候因為賭博有人背後會稱他為“賭徒”，可是在處理我弟鐵成的後事過程中，我感受到了我大伯是我們那個村莊最了不得的老百姓，也是這個世界上，最為了不得的“人”。
