尊嚴
關燈
小
中
大
大伯是偏窮鄉村的農民，極盡平凡和卑微，可又是一個堪用超凡去形容的尊貴的生命和尊貴的人。
那一年，房子蓋将起來了。
那一年，我發成哥哥完婚了。
蓋起房子那一天，自然是依着鄉村的風俗，慷慷慨慨，放開來請匠人們好好吃了與喝了。
吃了肉，喝了酒，待匠人與小工都離開繁鬧，别了新房後，豎在路邊的那三間高大的瓦屋裡，空落出的清靜，散發着半青半紅的磚和石頭混合成的硫黃味，還有泥土的潮潤和馨香。
屋子裡淨淨蕩蕩，似乎遼遠開闊。
初夏的陽光從門窗透進來，照着那些清麗的味道，如照着看不見的綢紗。
就在那屋裡，在我和叔伯哥哥與弟妹們都站着坐着欣賞房屋，贊賞陽光，開始對生活有着懵懂美意時，大伯從外邊進來了。
大伯說：“你們弟兄都在呀。
趁都在，我給你們說上幾句話。
”然後，大伯就立在門口的陽光中——因為他身材高大，一米七多的身子立在那兒如豎着一塊闆——站在他用一家人的血汗蓋将起的三間瓦屋的門口，對他六男二女的子女們說：“房子蓋起來了，債也欠下了。
人在這個世界上，什麼都可以欠，唯獨不能欠的是人家的債。
從明天起，我們一家人都重去拉石頭、賣石頭，盡快把欠人家的債務給還上。
” 生活又恢複到原有的軌道上，和原本就沒有離過軌道一樣。
早上天不亮起床到十幾裡外河的對岸澗谷扛石頭，然後再蹚着齊腰的急流運到河這邊，賣到村裡那些國家的麻雀單位裡。
一天兩趟，走時星月滿天，回時星月也滿天。
除了農忙和過年，其餘時間裡，大伯一家人天天如此，年年如此，一幹一恒持，就是三年多，和又一個中國曆史中的“三年困難時期”一樣。
總算無論如何，因為這豎起的新房子，使我大伯家滄桑的日子，顯出了與他戶人家的相同和不同。
相同的是，過的都是那個年代裡鄉村瘦弱的歲月；不同的是，因為大伯家人口衆多，其歲月中的日子，就過得比别人家更為艱辛和疲憊。
但在這戶人家中，因為大伯的存在，就像一片新生的林地中，有一棵粗壯而古老的大樹，一下讓那林地有了境界和氣韻，有
那一年，房子蓋将起來了。
那一年，我發成哥哥完婚了。
蓋起房子那一天，自然是依着鄉村的風俗，慷慷慨慨，放開來請匠人們好好吃了與喝了。
吃了肉，喝了酒，待匠人與小工都離開繁鬧，别了新房後，豎在路邊的那三間高大的瓦屋裡，空落出的清靜，散發着半青半紅的磚和石頭混合成的硫黃味，還有泥土的潮潤和馨香。
屋子裡淨淨蕩蕩，似乎遼遠開闊。
初夏的陽光從門窗透進來，照着那些清麗的味道，如照着看不見的綢紗。
就在那屋裡，在我和叔伯哥哥與弟妹們都站着坐着欣賞房屋，贊賞陽光，開始對生活有着懵懂美意時，大伯從外邊進來了。
大伯說：“你們弟兄都在呀。
趁都在，我給你們說上幾句話。
”然後，大伯就立在門口的陽光中——因為他身材高大，一米七多的身子立在那兒如豎着一塊闆——站在他用一家人的血汗蓋将起的三間瓦屋的門口，對他六男二女的子女們說：“房子蓋起來了，債也欠下了。
人在這個世界上，什麼都可以欠，唯獨不能欠的是人家的債。
從明天起，我們一家人都重去拉石頭、賣石頭，盡快把欠人家的債務給還上。
” 生活又恢複到原有的軌道上，和原本就沒有離過軌道一樣。
早上天不亮起床到十幾裡外河的對岸澗谷扛石頭，然後再蹚着齊腰的急流運到河這邊，賣到村裡那些國家的麻雀單位裡。
一天兩趟，走時星月滿天，回時星月也滿天。
除了農忙和過年，其餘時間裡，大伯一家人天天如此，年年如此，一幹一恒持，就是三年多，和又一個中國曆史中的“三年困難時期”一樣。
總算無論如何，因為這豎起的新房子，使我大伯家滄桑的日子，顯出了與他戶人家的相同和不同。
相同的是，過的都是那個年代裡鄉村瘦弱的歲月；不同的是，因為大伯家人口衆多，其歲月中的日子，就過得比别人家更為艱辛和疲憊。
但在這戶人家中，因為大伯的存在，就像一片新生的林地中，有一棵粗壯而古老的大樹，一下讓那林地有了境界和氣韻，有
