織洋襪
關燈
小
中
大
污的舊棉襖。
那棉襖的套棉總是因破洞而露在棉襖外。
可大伯那挑着的布袋卻總是沒有爛，裡邊的粗糧和雜谷，大伯也從來沒有讓它們掉出過一粒和一片。
大伯的棉襖口袋是經常要破的，然大伯一發現口袋破了就讓大娘抓緊縫。
什麼都可以破損出漏洞來，但那棉襖口袋是一定不能的。
因為每次大伯出門幾天回來時，一定會給他的兒女和我們這些侄男甥女，捎回一些好吃的。
那好吃的就總是裝在他的棉襖口袋裡。
好吃的一般都是以下幾樣今天已經見不到的食品和糖果：食品是一種黑硬卻又發脆的面餅幹；糖果有兩種，一種是用油糖紙包的小糖兒，一種是白色糖豆兒。
糖豆兒和今天的黃豆一樣，雪白色，圓圓的，裝在大伯的口袋裡如裝着一袋人生甜胃的藥粒兒。
大伯在外出三天後，我們就開始惦記大伯了，惦記大伯口袋裡的糖豆兒了。
三天後的落日至黃昏到來的那段時光裡，我大娘總是站在她家門前的路口上，把手棚在額上瞅着等大伯。
第三天沒有回。
第四天沒有回。
第五天的那個時候裡，太陽暖黃，村頭上鋪着落日和枯色，大娘在村口等大伯，但第一個看見大伯回來的，一般不是我大娘，而是我們兄妹中的哪一個，是想糖豆兒或餅幹想得有些急不可耐的我的哥哥們和弟弟們。
誰在哪兒喚一聲：“大伯回來啦——”大伯就果然回來啦，疲憊地挑着擔子，拖着身子，從村外走進村裡面。
可在他走進村裡時，看見他的一群孩子和一群侄男甥女時，他雖然疲憊無力卻是腳步加快了，臉上有了光色了。
他朝我們走。
我們朝他迎。
就把大伯圍在路中央，他便從口袋裡摸出一把糖果或是糖豆兒，種瓜點豆般，朝一片伸出的又髒又小的手掌上，一個一個地放着或分着。
我每次都把手伸在那一片小手中，每次都能不虛此行地得到我想吃的糖果和糖豆兒。
大伯把糖果和糖豆兒分完了、發完了，我們都如獲至寶地品味着那糖豆、糖果和生活。
大伯便脫掉他的一隻鞋，席地坐在鞋上看着我們這些他的孩子和侄男甥女，看着我們把那些糖果
那棉襖的套棉總是因破洞而露在棉襖外。
可大伯那挑着的布袋卻總是沒有爛，裡邊的粗糧和雜谷，大伯也從來沒有讓它們掉出過一粒和一片。
大伯的棉襖口袋是經常要破的，然大伯一發現口袋破了就讓大娘抓緊縫。
什麼都可以破損出漏洞來，但那棉襖口袋是一定不能的。
因為每次大伯出門幾天回來時，一定會給他的兒女和我們這些侄男甥女，捎回一些好吃的。
那好吃的就總是裝在他的棉襖口袋裡。
好吃的一般都是以下幾樣今天已經見不到的食品和糖果：食品是一種黑硬卻又發脆的面餅幹；糖果有兩種，一種是用油糖紙包的小糖兒，一種是白色糖豆兒。
糖豆兒和今天的黃豆一樣，雪白色，圓圓的，裝在大伯的口袋裡如裝着一袋人生甜胃的藥粒兒。
大伯在外出三天後，我們就開始惦記大伯了，惦記大伯口袋裡的糖豆兒了。
三天後的落日至黃昏到來的那段時光裡，我大娘總是站在她家門前的路口上，把手棚在額上瞅着等大伯。
第三天沒有回。
第四天沒有回。
第五天的那個時候裡，太陽暖黃，村頭上鋪着落日和枯色，大娘在村口等大伯，但第一個看見大伯回來的，一般不是我大娘，而是我們兄妹中的哪一個，是想糖豆兒或餅幹想得有些急不可耐的我的哥哥們和弟弟們。
誰在哪兒喚一聲：“大伯回來啦——”大伯就果然回來啦，疲憊地挑着擔子，拖着身子，從村外走進村裡面。
可在他走進村裡時，看見他的一群孩子和一群侄男甥女時，他雖然疲憊無力卻是腳步加快了，臉上有了光色了。
他朝我們走。
我們朝他迎。
就把大伯圍在路中央，他便從口袋裡摸出一把糖果或是糖豆兒，種瓜點豆般，朝一片伸出的又髒又小的手掌上，一個一個地放着或分着。
我每次都把手伸在那一片小手中，每次都能不虛此行地得到我想吃的糖果和糖豆兒。
大伯把糖果和糖豆兒分完了、發完了，我們都如獲至寶地品味着那糖豆、糖果和生活。
大伯便脫掉他的一隻鞋，席地坐在鞋上看着我們這些他的孩子和侄男甥女，看着我們把那些糖果
