織洋襪
關燈
小
中
大
，所以那織襪機就叫了洋襪機，那襪子就叫洋襪子。
随同那時被稱為“洋”貨的，還有洋火（火柴）、洋釘（鐵釘）、洋灰（水泥）、洋車（自行車）、洋鎬（鐵鎬）等一系列與外國人相關的日用品，因為一個“洋”字，就有了時尚和品質，有了與衆不同的風尚和氣度。
也所以，大伯織洋襪子的機器和手藝，自然是遠近聞名，遐迩知曉。
他不僅每年冬天都挑着擔子到東西兩山的深皺中，為那些連買個鐵釘都要跑幾十裡山路的農民織襪子，就是到了年關将近，他不跑山裡，也要把那機器架在村頭或者大門口，為路人和同村的鄰人們，織些白筒洋襪子。
當然，給同村人織襪子，大伯一般是不收費用的，也不要任何别的物換與報酬。
他所收的或還的，隻是世間人情和鄉裡之間為生存彼此的扶幫和照應。
隻有為陌生的路人織襪時，他才收取些微的零用以補年關的家缺。
我替大伯絞過那織襪的機把兒，沉重沉重，叽叽作響，織一雙襪子下來，胳膊便有了脹裂的酸疼。
可是，大伯卻用他将近十年的時間，挑着那副擔子，絞着那沉重的把兒和他與子女們生命存活的本基，每次天不亮就挑着機器出村，三天五天後的落日時分，又挑着擔子回到村子裡。
大伯離開村子時，擔子的一邊是那沉重的機器，一邊是較輕的洋織白線和他的粗谷幹糧。
因為這輕重不均，他的扁擔在肩上就總是一端要長些，一端要短些。
然而大伯回來時，他的擔子有些均衡了，扁擔的中部差不多移擱到了肩膀上。
原來一端的那些白線沒有了，幹糧也盡了，可裝幹糧、白線的布袋裡，會裝上半袋黃玉米、紅薯幹和一些大豆、綠豆什麼的——這是他為人織襪子的換取和報酬，是我那些叔伯哥哥、弟弟、妹妹的口糧和生存。
然而我和我的叔伯兄弟及姐姐妹妹們，那時并不怎樣看重那條帆布袋裡的糧食與雜谷，而是更為切切地看重大伯用手捂着的他的上衣口袋裡的東西。
尤其那時的我。
大伯多是在春秋天穿一件有許多補丁的黑夾襖，在寒冬臘月裡穿一件棉花已經死過變
随同那時被稱為“洋”貨的，還有洋火（火柴）、洋釘（鐵釘）、洋灰（水泥）、洋車（自行車）、洋鎬（鐵鎬）等一系列與外國人相關的日用品，因為一個“洋”字，就有了時尚和品質，有了與衆不同的風尚和氣度。
也所以，大伯織洋襪子的機器和手藝，自然是遠近聞名，遐迩知曉。
他不僅每年冬天都挑着擔子到東西兩山的深皺中，為那些連買個鐵釘都要跑幾十裡山路的農民織襪子，就是到了年關将近，他不跑山裡，也要把那機器架在村頭或者大門口，為路人和同村的鄰人們，織些白筒洋襪子。
當然，給同村人織襪子，大伯一般是不收費用的，也不要任何别的物換與報酬。
他所收的或還的，隻是世間人情和鄉裡之間為生存彼此的扶幫和照應。
隻有為陌生的路人織襪時，他才收取些微的零用以補年關的家缺。
我替大伯絞過那織襪的機把兒，沉重沉重，叽叽作響，織一雙襪子下來，胳膊便有了脹裂的酸疼。
可是，大伯卻用他将近十年的時間，挑着那副擔子，絞着那沉重的把兒和他與子女們生命存活的本基，每次天不亮就挑着機器出村，三天五天後的落日時分，又挑着擔子回到村子裡。
大伯離開村子時，擔子的一邊是那沉重的機器，一邊是較輕的洋織白線和他的粗谷幹糧。
因為這輕重不均，他的扁擔在肩上就總是一端要長些，一端要短些。
然而大伯回來時，他的擔子有些均衡了，扁擔的中部差不多移擱到了肩膀上。
原來一端的那些白線沒有了，幹糧也盡了，可裝幹糧、白線的布袋裡，會裝上半袋黃玉米、紅薯幹和一些大豆、綠豆什麼的——這是他為人織襪子的換取和報酬，是我那些叔伯哥哥、弟弟、妹妹的口糧和生存。
然而我和我的叔伯兄弟及姐姐妹妹們，那時并不怎樣看重那條帆布袋裡的糧食與雜谷，而是更為切切地看重大伯用手捂着的他的上衣口袋裡的東西。
尤其那時的我。
大伯多是在春秋天穿一件有許多補丁的黑夾襖，在寒冬臘月裡穿一件棉花已經死過變
