織洋襪

小時候，記憶最為深刻的，約是二十世紀六十年代初，大伯家裡有八個孩子，六男二女，加上大伯和大娘，共是十口之家。

    那時候，中國剛從“三年困難時期”一夢醒來，大伯就開始忍着饑餓，挑着他的織洋線襪子的機器，到山區去走街串巷，在一莊一街的村頭，在一戶一戶人家的門口，放下他那為生存而沉重的擔子，擦着額門上的汗珠，扯着喉嚨高聲大喚： “織襪子啰——” “織洋襪子啰——” 不知道大伯是如何領着我的大娘和他們一溜兒的子女，安然度過“三年困難時期”的。

    村裡的老人們常常向後人述說，他們因為饑餓去村頭挖吃黃土的人生；說他們如何用斧頭菜刀，去剝砍樹皮熬湯的經曆；說村裡每一張臉和雙腿首先浮腫的人，腿上臉上，都如塑料薄膜的袋子裝滿了水；說山坡上餓死的死屍，幾天間無人擡動，活生生地僵在荒野，天空中盤旋的餓鷹，常會俯沖下來，去那人屍上啄食。

     現在，我的大伯已經去世三年了。

    八十歲的大娘，也因糖尿病和小腦萎縮等，變得沉默于世，言語不清。

    我後悔，沒有在還來得及時，去詢問他們在那特殊的三年歲月裡，是如何帶着一群孩子，熬過了那整個中國都在超越極限的極度饑餓中的一千多個日日夜夜。

    我想，我錯過的不僅是一場紀實的答問，一定還是一場泱泱大國的農民為了生命和親情，用活着的信念，去抗争饑餓與死亡的一部生命的史詩。

    而今，我的腦海裡，沒有多少大伯為他和一家人活下去而抗争和忍耐饑餓的畫面與細節，但卻總是響着大伯那沙啞而洪亮——為了一家人活着，并盡力讓子女們吃飽肚子在山脈上和無數村頭的大叫： “織襪子啰——” “織洋襪子啰——” 大伯的那架由許多齒輪、鋼架、挂針、挂錘和搖把組成的機器，隻要把機織的紡線四通八達、有秩有序地纏纏繞繞，絞動搖把，就能織出大大小小、長長短短的襪子來。

    因為那機器源自外國人的發明制造，因為織襪子的白線必須是機織的洋線，而非鄉村民間的那種笨機的手紡線