清欠
關燈
小
中
大
就是到了冬天，到了他人生的寒冬，北風呼嘯，他呼吸困難，也可以圍着侄男甥女為他生的火爐，或躺在床上母親和姐姐們特意為他加暖的被裡，端着我那知情達理的嫂子為他熬的湯藥，望着方方和圓圓，他的一對同歲的孫女和外孫女，看她們嬉戲，看她們争吵，借以享受親情和血緣所帶來的天倫的歡樂。
他為什麼不留戀這個世界呢？地裡的田埂還需要他去慢慢地打上一段；鄰裡的争吵，還需要他去說和與調解；子女們成家後的生活煩惱，也還需要他坐下去勸導與排解；就是孫子、孫女、侄孫、侄孫女們，也還需要他拉着他們在門口玩耍着長大。
他真的是沒有過早離開這個世界的理由，沒有不留戀這個世界的理由。
對于父親來說，對于一個農民來說，隻要活在這個世上，能同他所有親人同在一個空間裡生活和生存，苦難就是了享受，苦難也就是了歡樂。
我的父親，他清明洞白了這一點，體會了這一點，因此，他把死亡當作了是上帝對他的懲戒，可又不知道自己本分、謹慎的一生，究竟有哪兒需要上帝的懲戒。
所以，知道自己将告别這個人世時，他長時間地含着無奈的眼淚，最後對我的哥哥用企求的口吻說：“快把大夫叫來，看能不能讓我再多活一些日子……”對母親最後的交代，也就是了他的遺囑，他說：“老大、老二媳婦都在城裡工作，都是城裡的人，可我們是農民，在鄉下慣了，我死後你就一個人在農村過自己的日子，到城裡你會過不慣的，過不好的……”而父親對我說的最後一句話則是：“回來了……吃飯去吧……”這是一九八四年農曆十一月十三日的中午，我在前一天接到父親病危的電報，第二天中午和妻子趕回家裡，站在父親的床前，他最後看了我一眼，眼眶裡蓄滿淚水後，對我說的最後一句話，也是對這世界說的最後一句話。
仿佛就是為了等我從外地回來說下這一句，仿佛就是父親不願和我這樣的兒子相處在同一空間裡，所以父親剛剛說完這話不久後，他就呼吸困難起來，臉上的凄楚和哀傷，被憋成了青紫的顔色。
這時候我便爬上床去，把父親扶在懷裡幫着大夫搶救，可當父親的頭倚戀在我
他為什麼不留戀這個世界呢？地裡的田埂還需要他去慢慢地打上一段；鄰裡的争吵，還需要他去說和與調解；子女們成家後的生活煩惱，也還需要他坐下去勸導與排解；就是孫子、孫女、侄孫、侄孫女們，也還需要他拉着他們在門口玩耍着長大。
他真的是沒有過早離開這個世界的理由，沒有不留戀這個世界的理由。
對于父親來說，對于一個農民來說，隻要活在這個世上，能同他所有親人同在一個空間裡生活和生存，苦難就是了享受，苦難也就是了歡樂。
我的父親，他清明洞白了這一點，體會了這一點，因此，他把死亡當作了是上帝對他的懲戒，可又不知道自己本分、謹慎的一生，究竟有哪兒需要上帝的懲戒。
所以，知道自己将告别這個人世時，他長時間地含着無奈的眼淚，最後對我的哥哥用企求的口吻說：“快把大夫叫來，看能不能讓我再多活一些日子……”對母親最後的交代，也就是了他的遺囑，他說：“老大、老二媳婦都在城裡工作，都是城裡的人，可我們是農民，在鄉下慣了，我死後你就一個人在農村過自己的日子，到城裡你會過不慣的，過不好的……”而父親對我說的最後一句話則是：“回來了……吃飯去吧……”這是一九八四年農曆十一月十三日的中午，我在前一天接到父親病危的電報，第二天中午和妻子趕回家裡，站在父親的床前，他最後看了我一眼，眼眶裡蓄滿淚水後，對我說的最後一句話，也是對這世界說的最後一句話。
仿佛就是為了等我從外地回來說下這一句，仿佛就是父親不願和我這樣的兒子相處在同一空間裡，所以父親剛剛說完這話不久後，他就呼吸困難起來，臉上的凄楚和哀傷，被憋成了青紫的顔色。
這時候我便爬上床去，把父親扶在懷裡幫着大夫搶救，可當父親的頭倚戀在我
