寫作

留在了省會哈爾濱。

     這一提要的内容，當時讓我猛地一驚：原來，寫出這樣一部書來，就可以讓一個人逃離土地，可以讓一個人到城裡去的。

    也就那個時候，一九七五年前後，我萌動了寫作的念頭，播下了寫一部長篇小說，到城裡出版并調進城裡的一種狂妄而野念的種子。

     也就開始了偷偷的寫作。

     也就在剛把一部名為《山鄉血火》的革命長篇寫下開頭的時候，我開始到幾公裡外宋朝的大理學家程颢、程頤的故裡，去讀了高中。

    在剛進高一的一個班裡，有人偷偷指着我們的語文老師，說他姓任，不僅上過大學，而且還在家裡寫着比《紅樓夢》更為偉大的一部小說。

    說《紅樓夢》隻有四卷，而他的小說，卻要比“紅樓”長出一卷。

     我對我的老師，肅然起敬。

     在一次課上，老師講着語文，提問我時，我答非所問，反賓為主，問老師說，你真的在家寫着比《紅夢樓》更長的小說？那姓任的老師沒有答我，而是從口袋裡取出一個旱煙包來，在講堂之上，他熟練地撕下一個紙條，卷起了一根“炮筒兒”煙卷，點燃後昂然吸着，臉上露出神秘的笑容，說你們都看過《紅樓夢》嗎？如有機會，都應該看上一看。

    那個時候，我并沒有意識到《紅樓夢》一定就比《分界線》更為偉大，曹雪芹一定就比張抗抗和我們老師，有何過人之處。

    恰恰是張抗抗和她的作品，讓我覺得所謂的寫作，并沒有多麼了不得的神秘，也不是什麼遙不可及的事情。