小學
關燈
小
中
大
年代存在，是因着記憶。
有的年代過去了，有刀鑿之痕；有的年代，平淡無奇，如飄浮流雲，風來雨去，了無迹痕，隻留一些味道在其中。
宛若我不知道我的出生年月樣，也不知道我是何年何月開始讀的書。
家在中原的一個偏窮村落裡，父母計時，一般都依着農曆序法，偶然說到年月公元，村人們也都要愣怔半晌。
在中國的鄉村，時間如同從日曆上撕下的廢紙。
之所以有着時間，是因着某些事件。
事件是年代的标記，如同老人臉上的皺褶标刻的歲月。
之所以有着那一年的存在，是緣于那年我與二姐一道到村頭廟裡讀書的因由。
那一年，由一年級升二年級的考試，我的語文是六十一分，算術六十二分。
六十分及格升級，這個分數，便如一蹴而就的力氣，把我幸運地推過了升級的門檻。
可這個分數，也讓我感到稍嫌羞澀和不安，感到難以面對父母和村人。
我隐隐有些明白，我的分數偏低，是因了同班二姐的分數有些靠高了。
她的語文和算術，都在八十幾分。
你試想，倘是她的分數比我的還要低，我的分數也就自然會顯山露水，突出着高的端倪了。
事實正是這理兒，沒有姐的高分，自是不顯弟的低分。
我開始嫉恨二姐着。
開始到父母面前，仰仗兄弟姐妹的排行，以我的最小之勢，說些二姐的壞話。
開始把她的東西藏将起來，讓她以為丢了，四處翻天找地，蹤迹了無。
直到父母急得罵她，她也開始哭泣，我再做出替她着急的樣兒，從哪兒把那東西猛地找将出來了。
二年級的開學前，是個寒冬天。
正月，過了十五，她的書包丢了，找得大汗淋漓，母親差一點兒就要打她，我便從她的床頭費盡心機又輕而易舉地替她找了出來。
望着那書包，二姐開始懷疑我，可又确無證據，最後我們姐弟經過相争相吵，她隻好給了我一毛錢，作為了一種無奈的謝意。
我用那一毛錢，上街買了一個燒餅。
直到今天回味那燒餅的味道，它還依然香味彌漫，美得讓我無以言說。
然而燒餅雖香，可終于還是要去讀書。
我擔心二年級時，仍與二姐同班，那會給我的學習帶來莫名的壓力。
為此，開學那日，我遲遲地不往學校邁步。
在學校外邊磨蹭得天長地久，如一個害怕對手而不敢登台的懦弱的拳手，磨蹭在拳台下邊等候着意外和僥幸的發生。
也就果然。
那天上午，日光明明麗麗，照着冬後的殘雪，如同一面鏡子映照出
有的年代過去了，有刀鑿之痕；有的年代，平淡無奇，如飄浮流雲，風來雨去，了無迹痕，隻留一些味道在其中。
宛若我不知道我的出生年月樣，也不知道我是何年何月開始讀的書。
家在中原的一個偏窮村落裡，父母計時，一般都依着農曆序法，偶然說到年月公元，村人們也都要愣怔半晌。
在中國的鄉村，時間如同從日曆上撕下的廢紙。
之所以有着時間，是因着某些事件。
事件是年代的标記，如同老人臉上的皺褶标刻的歲月。
之所以有着那一年的存在，是緣于那年我與二姐一道到村頭廟裡讀書的因由。
那一年，由一年級升二年級的考試，我的語文是六十一分，算術六十二分。
六十分及格升級，這個分數，便如一蹴而就的力氣，把我幸運地推過了升級的門檻。
可這個分數，也讓我感到稍嫌羞澀和不安，感到難以面對父母和村人。
我隐隐有些明白，我的分數偏低，是因了同班二姐的分數有些靠高了。
她的語文和算術，都在八十幾分。
你試想，倘是她的分數比我的還要低，我的分數也就自然會顯山露水，突出着高的端倪了。
事實正是這理兒，沒有姐的高分，自是不顯弟的低分。
我開始嫉恨二姐着。
開始到父母面前，仰仗兄弟姐妹的排行，以我的最小之勢，說些二姐的壞話。
開始把她的東西藏将起來，讓她以為丢了，四處翻天找地，蹤迹了無。
直到父母急得罵她，她也開始哭泣，我再做出替她着急的樣兒，從哪兒把那東西猛地找将出來了。
二年級的開學前，是個寒冬天。
正月，過了十五，她的書包丢了，找得大汗淋漓，母親差一點兒就要打她，我便從她的床頭費盡心機又輕而易舉地替她找了出來。
望着那書包，二姐開始懷疑我，可又确無證據，最後我們姐弟經過相争相吵，她隻好給了我一毛錢，作為了一種無奈的謝意。
我用那一毛錢，上街買了一個燒餅。
直到今天回味那燒餅的味道，它還依然香味彌漫，美得讓我無以言說。
然而燒餅雖香，可終于還是要去讀書。
我擔心二年級時，仍與二姐同班，那會給我的學習帶來莫名的壓力。
為此，開學那日，我遲遲地不往學校邁步。
在學校外邊磨蹭得天長地久，如一個害怕對手而不敢登台的懦弱的拳手，磨蹭在拳台下邊等候着意外和僥幸的發生。
也就果然。
那天上午，日光明明麗麗，照着冬後的殘雪，如同一面鏡子映照出
