自序 被我走丢了的家
關燈
小
中
大
有的人永遠生活在村落、城巷和房子裡；有的人永遠生活在村落、城巷和房子外；還有些人，注定是一生都來回行走、徘徊在村落、城巷和房子的裡邊和外面。
二十周歲時，我因為當兵離家而第一次坐上了火車，見到了電視機，聽說了中國女排，吃到了無限量的肉餡包子和餃子，知道了小說有長篇、中篇、短篇三種分法，并在一九七八年的軍營裡，撫摸、敬拜了中國的文學刊物《人民文學》和《解放軍文藝》的墨香和莊重。
并且還聽說，北京那兒有家專門談論文學的刊物叫《文藝報》。
翻過這個承載了過多曆史重量的年頭後，我在師圖書館一本書的封面上，看到了金發碧眼的女人費雯·麗，驚訝到被美帶來的恐懼所懾獲，站在那兒足有幾分鐘，木呆呆地不知道那時候我的人生正被書籍重擊着。
我無法相信原來外國人長得是那樣。
不能理解世界上竟然還有和我們長相完全不一樣的人。
我把那印着《亂世佳人》中費雯·麗豔照的三部小說，帶回到連隊白棺材般的蚊帳裡，用三個晚上看完了瑪格麗特·米切爾上、中、下三卷本的《飄》，恍然間，明白之前我對閱讀和故事的理解是多麼偏頗和錯謬——我一直以為全世界的小說都和我讀過的紅色經典、革命故事樣，可情況卻完全不是那樣。
于是我開始閱讀托爾斯泰、巴爾紮克和司湯達。
冉·阿讓隻要從《悲慘世界》的文字中走出來，我的手上就會出汗，感到不安和驚恐。
為了抵抗閱讀帶來的躁動和心跳，我需要不斷地合上書頁，把自己雙手的關節捏得啪啦啪啦響。
讀《包法利夫人》時，我不知道為什麼在嚴寒的冬天會半夜從床上爬起來，獨自在軍營的操場上，莫名地跑了一圈後，才又回去爬到床上接着将書一字一字地吞到肚裡去。
是美國作家米切爾，把我帶進了另外一個世界裡。
她就像穿着随意、有些俗豔的使女，牽着我的手，将我領進了神聖、莊重的教堂樣。
這讓我時時都記住那個深冬的寒夜間，天空皓白，村裡酷冷，我家門外的流水聲漸次成為岸冰的凍結聲，刺骨地響在耳邊和村落上空的靜寂裡。
那時候，一九七八年底，我要當兵了，必須在早晨雞叫三遍後，到公社的大院坐上汽車至縣城武裝部的大院去集合。
于是我一夜未眠，盯着窗外的冷月和甯靜，直至聽到村街上有了誰人的腳步聲，才慌忙起床去站到父親的床前邊，望着他多病、瘦黃的枯臉說： “爹——我走了……” 而這時，父親從被窩裡伸出他枯黃如柴的手，把我的手捏在他手裡，喘喘籲籲囑托道： “走吧你……走了就努力出息些！” 這是我二十周歲要離開家鄉時，父親對我說的最為平常、深重的一句話。
這句話的分量、力量如山脈托舉着我的灰暗和未來，讓我對青春的茫然仿佛走不出的荒野般，直到米切爾把我帶往那些神聖的著作前，并幫我将一扇完全不一樣的大門推開一條露着光的縫。
我開始了真正意義的閱讀和寫作，并試着投稿和發表。
一九七九年發表的今已丢失的第一個短篇，八元的稿酬，如今天的八十萬元樣，讓人激動和興奮。
我用兩元買了糖和香煙送給連長、排長和戰友們，另外六元錢，和三個月的津貼攢湊在一起，終于夠了二十元，趕緊寄回家裡讓父親買藥吃。
及至後來幾年在身為士兵的年月裡，每年都有一二短篇發表，掙來的稿費從十幾元漲到幾十元，我都一一從郵局寄回到坐落在河南嵩縣的田湖村，再由母親或姐姐替父親把錢送到鎮上的藥鋪和醫院裡，直到我因為寫作而提幹，因為寫作而結婚，并隐隐覺得自己有一天興許會成為作家時，父親覺得我真的出息了，有業有家了，他可以撒手人寰了，就在我剛結婚不久的日子裡，用電報把我和妻子召回去，然後他就又是留戀又是毅然地和我及家人訣别了。
那時候，一九八四年冬，我
二十周歲時，我因為當兵離家而第一次坐上了火車，見到了電視機，聽說了中國女排，吃到了無限量的肉餡包子和餃子，知道了小說有長篇、中篇、短篇三種分法，并在一九七八年的軍營裡，撫摸、敬拜了中國的文學刊物《人民文學》和《解放軍文藝》的墨香和莊重。
并且還聽說，北京那兒有家專門談論文學的刊物叫《文藝報》。
翻過這個承載了過多曆史重量的年頭後，我在師圖書館一本書的封面上，看到了金發碧眼的女人費雯·麗，驚訝到被美帶來的恐懼所懾獲，站在那兒足有幾分鐘，木呆呆地不知道那時候我的人生正被書籍重擊着。
我無法相信原來外國人長得是那樣。
不能理解世界上竟然還有和我們長相完全不一樣的人。
我把那印着《亂世佳人》中費雯·麗豔照的三部小說，帶回到連隊白棺材般的蚊帳裡，用三個晚上看完了瑪格麗特·米切爾上、中、下三卷本的《飄》，恍然間，明白之前我對閱讀和故事的理解是多麼偏頗和錯謬——我一直以為全世界的小說都和我讀過的紅色經典、革命故事樣，可情況卻完全不是那樣。
于是我開始閱讀托爾斯泰、巴爾紮克和司湯達。
冉·阿讓隻要從《悲慘世界》的文字中走出來，我的手上就會出汗，感到不安和驚恐。
為了抵抗閱讀帶來的躁動和心跳，我需要不斷地合上書頁，把自己雙手的關節捏得啪啦啪啦響。
讀《包法利夫人》時，我不知道為什麼在嚴寒的冬天會半夜從床上爬起來，獨自在軍營的操場上，莫名地跑了一圈後，才又回去爬到床上接着将書一字一字地吞到肚裡去。
是美國作家米切爾，把我帶進了另外一個世界裡。
她就像穿着随意、有些俗豔的使女，牽着我的手，将我領進了神聖、莊重的教堂樣。
這讓我時時都記住那個深冬的寒夜間，天空皓白，村裡酷冷，我家門外的流水聲漸次成為岸冰的凍結聲，刺骨地響在耳邊和村落上空的靜寂裡。
那時候，一九七八年底，我要當兵了，必須在早晨雞叫三遍後，到公社的大院坐上汽車至縣城武裝部的大院去集合。
于是我一夜未眠，盯着窗外的冷月和甯靜，直至聽到村街上有了誰人的腳步聲，才慌忙起床去站到父親的床前邊，望着他多病、瘦黃的枯臉說： “爹——我走了……” 而這時，父親從被窩裡伸出他枯黃如柴的手，把我的手捏在他手裡，喘喘籲籲囑托道： “走吧你……走了就努力出息些！” 這是我二十周歲要離開家鄉時，父親對我說的最為平常、深重的一句話。
這句話的分量、力量如山脈托舉着我的灰暗和未來，讓我對青春的茫然仿佛走不出的荒野般，直到米切爾把我帶往那些神聖的著作前，并幫我将一扇完全不一樣的大門推開一條露着光的縫。
我開始了真正意義的閱讀和寫作，并試着投稿和發表。
一九七九年發表的今已丢失的第一個短篇，八元的稿酬，如今天的八十萬元樣，讓人激動和興奮。
我用兩元買了糖和香煙送給連長、排長和戰友們，另外六元錢，和三個月的津貼攢湊在一起，終于夠了二十元，趕緊寄回家裡讓父親買藥吃。
及至後來幾年在身為士兵的年月裡，每年都有一二短篇發表，掙來的稿費從十幾元漲到幾十元，我都一一從郵局寄回到坐落在河南嵩縣的田湖村，再由母親或姐姐替父親把錢送到鎮上的藥鋪和醫院裡，直到我因為寫作而提幹，因為寫作而結婚，并隐隐覺得自己有一天興許會成為作家時，父親覺得我真的出息了，有業有家了，他可以撒手人寰了，就在我剛結婚不久的日子裡，用電報把我和妻子召回去，然後他就又是留戀又是毅然地和我及家人訣别了。
那時候，一九八四年冬，我
