自序 被我走丢了的家
關燈
小
中
大
和妻子乘坐火車、汽車在一個午時趕回家，那個鄉村的院落已經擠滿了人，姐姐、哥哥、鄰居、醫生都在屋裡、院裡茫然地站着、蹲着或者低語着，待我快步踏進了那個院落時，幾乎所有人的臉上都哀慌慌地松了一口氣，同時從嘴裡低聲吐出了三個字：“回來了……”不知是問我還是自語着，然後閃開一條道，讓我急急到了父親床前去。
那一刻屋裡雖然有燈光，卻又四壁昏暗，使父親的臉色和那昏暗的燈光混在一融裡。
我快步急切地沖到父親床前邊，慌慌忙忙叫了一聲“爹……”而父親，那時依然躺在他十幾年都躺着的那個床邊上，看着我臉上露出熱切慘淡的笑，用幾乎難以讓人聽到的聲音對我說： “回來了……吃飯去吧……” 這是父親一生對我說的最後一句話。
就在這句話後不到一個時辰的時間裡，父親就在我的懷裡去世了，曆盡了他辛勞、凡俗的一生，宛若一枚葉子落下時，如何用力和掙紮，那落葉的生成和旋轉，都沒有和别的落葉形成區别樣。
然在我，卻在數十年裡無法忘記當兵走時父親對我說的那句話——“走了就努力出息些”，和在六年後，父親在他人生尾末我又站在他的床前時，他用他平生最後的力氣對我和這個世界說的最後一句話：“回來了……吃飯去吧……”這樣的兩句話，是中國百姓任何人都最常說的兩句話，平常到如将汗熟的衣服脫下或者穿上樣，值不得深刻地考量和糾纏。
可是我，卻總也忘不掉這樣兩句話。
就是到今天，父親死去的三十四年後，這兩句話也還楔子一樣揳在我頭腦裡。
我總是把這兩句話聯系起來想，将前一句話理解為父親讓我出去到世界上闖蕩和奮鬥，将後一句話理解為闖蕩累了就回家吃飯、歇息和補養。
如同相信一間房子最後會繁衍成為一片村莊般，我相信樹會結果子，果子會腐爛、死亡或者生成新果樹。
這個一切都是那個一切的重複和重演。
無論是你一生都守在一塊土地上，還是你必須離開土地闖到哪兒去，命定的事情是不能抗違的。
我們所能改變的，都是在命定範圍内，一如一切的成敗都必須在生死輪回中。
我從不去想超越命定的事。
接受命定是我唯一應對世界的方法和主張。
父親讓我“走了就努力出息些”，我就為這個“出息”開始勤奮和努力。
米切爾把另外一個世界給我了，我就在那另外一個世界裡思摸和觸碰，寫作和讀書，掙稿費和立事業，然後累了就回到那個村落和土地上，同母親、哥哥、姐姐們說說話，為鄰居、村人們做些力所能及的事，然後息緩過來了，就從那個村落再往遠處走，到累了再回那個村裡、家裡歇幾天。
我相信，徘徊在村落和遠途的來回間，是上天給我安排好的行程和反複，如同公共汽車總是在一條線路上往複一模樣。
我知道我被世俗所束縛，但我從沒有能力一味地對抗命運和命定。
我知道我一生的努力中，都伴随着狹隘、奴性和無力，可也很少回家歇息後就不再出門去遠行，哪怕一生都如公共汽車往複在别人安排好的線路上。
一九八五年，我的兒子出生後，母親從鄉村家裡到古城開封為我帶孩子。
剛好那年我的第一個中篇發表在今已停刊的《昆侖》雜志上，不到四萬字，有着近八百元的巨額稿酬。
為這八百元，我們全家喜得如又超生了一個孩子般；為慶賀這稿酬，一家人走進餐館狠狠吃了一頓飯，還又買了一台十八英寸的電視機。
自一九七九年發表第一個短篇起，到一九八五年發表第一個中篇止，六年的努力和辛勞，我和妻子都知道其中的苦甘和酸辛。
而母親，則拿着那厚厚的一本雜志并翻着屬于我的二十來頁的鉛字說：“寫這麼一點兒就掙八百塊錢啊，這比農民種地強多了——這樣看，你可以一輩子就把這事做下去！” 我也覺得這确實比農民種地強得多，不需風雨，有名有利，異
那一刻屋裡雖然有燈光，卻又四壁昏暗，使父親的臉色和那昏暗的燈光混在一融裡。
我快步急切地沖到父親床前邊，慌慌忙忙叫了一聲“爹……”而父親，那時依然躺在他十幾年都躺着的那個床邊上，看着我臉上露出熱切慘淡的笑，用幾乎難以讓人聽到的聲音對我說： “回來了……吃飯去吧……” 這是父親一生對我說的最後一句話。
就在這句話後不到一個時辰的時間裡，父親就在我的懷裡去世了，曆盡了他辛勞、凡俗的一生，宛若一枚葉子落下時，如何用力和掙紮，那落葉的生成和旋轉，都沒有和别的落葉形成區别樣。
然在我，卻在數十年裡無法忘記當兵走時父親對我說的那句話——“走了就努力出息些”，和在六年後，父親在他人生尾末我又站在他的床前時，他用他平生最後的力氣對我和這個世界說的最後一句話：“回來了……吃飯去吧……”這樣的兩句話，是中國百姓任何人都最常說的兩句話，平常到如将汗熟的衣服脫下或者穿上樣，值不得深刻地考量和糾纏。
可是我，卻總也忘不掉這樣兩句話。
就是到今天，父親死去的三十四年後，這兩句話也還楔子一樣揳在我頭腦裡。
我總是把這兩句話聯系起來想，将前一句話理解為父親讓我出去到世界上闖蕩和奮鬥，将後一句話理解為闖蕩累了就回家吃飯、歇息和補養。
如同相信一間房子最後會繁衍成為一片村莊般，我相信樹會結果子，果子會腐爛、死亡或者生成新果樹。
這個一切都是那個一切的重複和重演。
無論是你一生都守在一塊土地上，還是你必須離開土地闖到哪兒去，命定的事情是不能抗違的。
我們所能改變的，都是在命定範圍内，一如一切的成敗都必須在生死輪回中。
我從不去想超越命定的事。
接受命定是我唯一應對世界的方法和主張。
父親讓我“走了就努力出息些”，我就為這個“出息”開始勤奮和努力。
米切爾把另外一個世界給我了，我就在那另外一個世界裡思摸和觸碰，寫作和讀書，掙稿費和立事業，然後累了就回到那個村落和土地上，同母親、哥哥、姐姐們說說話，為鄰居、村人們做些力所能及的事，然後息緩過來了，就從那個村落再往遠處走，到累了再回那個村裡、家裡歇幾天。
我相信，徘徊在村落和遠途的來回間，是上天給我安排好的行程和反複，如同公共汽車總是在一條線路上往複一模樣。
我知道我被世俗所束縛，但我從沒有能力一味地對抗命運和命定。
我知道我一生的努力中，都伴随着狹隘、奴性和無力，可也很少回家歇息後就不再出門去遠行，哪怕一生都如公共汽車往複在别人安排好的線路上。
一九八五年，我的兒子出生後，母親從鄉村家裡到古城開封為我帶孩子。
剛好那年我的第一個中篇發表在今已停刊的《昆侖》雜志上，不到四萬字，有着近八百元的巨額稿酬。
為這八百元，我們全家喜得如又超生了一個孩子般；為慶賀這稿酬，一家人走進餐館狠狠吃了一頓飯，還又買了一台十八英寸的電視機。
自一九七九年發表第一個短篇起，到一九八五年發表第一個中篇止，六年的努力和辛勞，我和妻子都知道其中的苦甘和酸辛。
而母親，則拿着那厚厚的一本雜志并翻着屬于我的二十來頁的鉛字說：“寫這麼一點兒就掙八百塊錢啊，這比農民種地強多了——這樣看，你可以一輩子就把這事做下去！” 我也覺得這确實比農民種地強得多，不需風雨，有名有利，異
