附錄 文明的縫隙，除不盡的餘數，抽象的美學——關于《匿名》的對談
關燈
小
中
大
問這些退休的教師，到雁蕩山去玩，然後人就失蹤了。
失蹤的時間很難确定，因為大家互相之間都不怎麼認識，他們都不确定這個人是哪一天失蹤的，不斷地回想，最後一次看見他似乎在某一個景點，他在那兒擦汗，這是他給别人留下的最後一個印象，然後就再也找不到了。
組織當地人力搜山，山裡的可能性很多很多，可是沒有一點線索。
我們在談的時候，那個老師就問了她一個問題，你們夫妻感情好不好？因為别人很容易會想到，會不會是他自己出逃了，這個故事說是也蠻好的，對吧？一個人退休以後，發現要重新活一次，然後他就跑掉了，這也是一個故事。
但好像不那麼簡單。
可以想象家人非常受折磨的。
一兩年過去了，學校裡是想報死亡，因為不斷地支付他的退休工資，也可算仁至義盡。
就是這麼一個事情。
這個故事，我其實心裡時常在想的，我要給他找個出路啊，他去什麼地方了。
好像最最通常的就是說他想重新過一生，連婦聯的老師都想到了。
當然他有權利，也有可能，但對于一個一下子不見的人來講，這總不是一個太有回報的結果。
我希望這個失蹤事件更有回報。
那麼後來——二十多年以後——我去括蒼山，也不是為了這個故事去的。
當時永嘉縣文史委——對于一個小地方，它所經曆的曆史，每一點滴，都很寶貝——他們記得，我母親和謝晉一行人，曾經在“文革”時候到那邊去，要拍一個電影，問我有無這方面的資料。
我就說有一本他們當時油印的電影劇本。
他們願意要。
我這些年裡一直考慮把爸爸媽媽的東西怎麼妥善處理。
那我說我可以給你們。
然後這一年夏天我就去了，我得搞清楚對方是個怎樣的狀态，萬一是個亂七八糟的機構呢。
去的時候我就找程紹國，一個溫州作家，讓他帶我。
除了和永嘉文史委交割，我想去我母親當時去過的幾個地方，根據我母親當時的筆記，有她蹲點很長時間的裡灣潭，這村莊連一寸平地都沒有的。
然後她還去過另外一個村莊，那個村莊更加偏僻了，幾乎走到懸崖尖尖上的一個地方，也是站不住腳的。
再有一個地方，很可惜的是，我們到了山崖邊，就沒往下走，因為它完全已經被樹木合攏了，道路已經被雜草全部合攏了，并且林窟這個地名已經被消掉了，從行政地圖上取消了，很少有人知道了。
可巧的是，我們下去，在公路旁邊，有一家人，是林窟遷出的最後一戶人家，其實就是我寫的野骨的這戶人家的影子。
我們沒有下到底，因為沒法走下去了。
但是很好玩，在我母親的記錄筆下，這地方是非常繁榮的。
這麼一個繁榮的景象，你根本想不到原來它那麼小，小到就是三五戶人家，隻有一頂橋，這個橋是大家必須手牽手走過，否則就掉到水裡去了。
這幾戶人家在那裡，主要就是以開集市為生，因地處三縣交集地，所以還蠻富有的。
三縣鄉民家裡需要用錢的話，就偷棵樹，到這裡去賣。
這些人都是晝伏夜出的，因為他們知道打擊投機倒把辦公室的活動的規律了，所以我們就可以想象深山的夜裡面，是多麼躁動不安，這非常令我吃驚。
後來我再想想看，這個人如果失蹤的話，我要讓他發揮更大的能量的話，就把他放那兒算了。
我不想把他放到一個野山裡去，在野山裡的話呢，很容易變成一個野外生存能力的挑戰。
張新穎：完全的野山，層次就單一了。
這個地方它的層次很豐富，它就像有考古層一樣。
王安憶：對對對，有考古層。
它曾經有人類生活，而且已經發展到市場經濟了，已經蠻發達了，已經有了交換了嘛，社會的級别蠻高了。
當然是在一個特定的年代裡面，這樣才有可能形成一個封閉的小社會，小文明。
張新穎：所以你把這個人放到這裡面去，現在就談這個人，很有意思。
他就經曆了這麼一個過程，上下兩部的過程。
上下兩部的過程，方向好像是相反的。
上一部等于說，一個正常普通的市民，或者叫現代人，到了一個沒有人的地方，到了一個曾經有人類活動但現在已經荒廢了的地方，他這個人進化出來的能力，人向現代方向進化出來的能力，逐漸地退化，喪失；同時，那個原始的能力，慢慢地，一點點地重新生長起來。
另外一個方向就是下部，他又從半荒蠻的世界裡出來，重新開始進入人間，又一點一點恢複，可又不能叫恢複…… 王安憶：不叫恢複，這叫重新地進化一次。
張新穎：重新地進化一次，和原來的進化方向不一樣嗎？ 王安憶：還是一樣的。
我覺得他的進化方向還是一樣的，先到一個小的地方，級别很低的一個鎮上，然後再到一個縣城，這個縣城是發展的，馬上他又要進到原來狀态也就是現代社會的時候，我就讓他死了。
這時候，邊界變得模糊，二次進化是個螺旋形的周期。
張新穎：我是覺得，上部的這個人一點一點退化，或者一點一點原始的能力的喚醒，這個寫得很有意思。
這個難度比下部大。
下部當然寫得精彩好看，因為它有了别的人物啊什麼的。
王安憶：豐富。
張新穎：上部隻有他一個人，一個人在那個環境裡面。
王安憶：對，一個人怎麼生存。
你完全不給他生存條件的話也很難辦，我也不想弄成一個野外生存的實驗。
這個地方能夠找到人類生活的痕迹，找到上一期文明留下來的東西，然後他可以保持一個非常低限度的生存。
也不能讓他死掉，他還是能生存。
張新穎：當然這個人的生存有意思，更有意思的是他在這裡發現的那些，就叫文明的遺迹吧，他一點一點地發現，一點一點地拼湊的過程，可以想見此前的人一層一層的生活積累。
王安憶：其實這就是從很具體的需要來出發的，比如說，到這個地方，那麼得有個人帶他進去；我還得給他準備點給養，因為他要過冬嘛，我在想火是一個很重要的東西。
但是我這方面的常識不夠，我又不願意讓他有火柴這類東西，先後有兩個打火機接續了一下，中間我想還是讓他用一個原始人的方法取一次火。
因為隻有當你能夠自己去找火，你才能夠保證生存。
還有食物，我本來想等那個野麥子生長出來，但好像來不及了。
張新穎：那個索面是個什麼東西？為什麼過了那麼多年，那個東西還能吃？ 王安憶：索面是我在那裡吃過的，這個面——我也很怕他們看到又提出問題來了——這個面的做法是要放鹽的，跟我們的面條不一樣，它在制作的過程中就要放鹽。
我有一個很詳細的制作索面的配方。
那麼放鹽的話，就比較經得起時間嘛，這個原理是對的。
而且我在想，得給他點鹽分，沒有鹽也不行。
就是這一切其實是從需要開始的。
最主要的是，我覺得他還有一個生存的很好的條件，就是他沒有記憶了。
沒有記憶反而會幫助他去适應一個什麼都沒有的狀态，重新來起，重新做人。
我是這麼想的。
張新穎：你寫的時候，可能跟别人讀的時候，比如說跟我這個讀者，關注點不完全一樣。
因為你寫的時候是要圍繞這個人物，人物行動的合理性啊，怎樣生存下去啊，不斷處理具體問題；但我會更關注他在這個過程中的變化，這個變化不是人在日常現實中的變化，而是一個人的退化，以及與退化同時發生的另一方面的進化。
這一個人身上的過程，似乎包含了人類的過程。
人類從過去進化到現在，或者從現在退化到過去，那樣一個很大的東西，很漫長的過程，發生在這麼一個不知道叫什麼名字的人身上。
這樣一個人類進化退化的過程，我們在正常生活裡是意識不到的。
怎麼說呢？其實我們每個人，可能包含了在我們之前的所有人的進化的過程，但是我們意識不到。
在正常的生活環境裡，我不會覺得多少萬年的進化跟我有什麼關系。
王安憶：是啊。
可是在這麼一個人身上，我想讓他首先把記憶全部都消掉。
然後還有一點就是，他的承受饑餓的能力，耐饑的能力。
他沒有記憶了，這樣反而好，如果有記憶的話，他會有很多顧慮，文明會給他禁忌，禁忌會限制生存的條件。
接下來他在很少進食的過程中，當然很短，幾個月，他慢慢地鍛煉隻需要一點點的食物就能夠維持。
所以這也是我讓他是一個老人，讓他歲數不要太年青的一個理由，如果年青，就消耗快。
他是一個隻需要進食一點點就可以維持生存能量的人。
而他整個的記憶系統，又是和他的文明有關系的，它是慢慢慢慢恢複的。
我讓他首先接近的都是文明世界的邊緣人，比如說啞子、二點，他們都是缺乏一個主流表現形态的，好像完全在蠻荒裡一樣的。
到了九丈以後，讓他開始有所接觸，接觸語言，接觸表述，接
失蹤的時間很難确定，因為大家互相之間都不怎麼認識，他們都不确定這個人是哪一天失蹤的，不斷地回想，最後一次看見他似乎在某一個景點，他在那兒擦汗，這是他給别人留下的最後一個印象，然後就再也找不到了。
組織當地人力搜山，山裡的可能性很多很多，可是沒有一點線索。
我們在談的時候，那個老師就問了她一個問題，你們夫妻感情好不好？因為别人很容易會想到，會不會是他自己出逃了，這個故事說是也蠻好的，對吧？一個人退休以後，發現要重新活一次，然後他就跑掉了，這也是一個故事。
但好像不那麼簡單。
可以想象家人非常受折磨的。
一兩年過去了，學校裡是想報死亡，因為不斷地支付他的退休工資，也可算仁至義盡。
就是這麼一個事情。
這個故事，我其實心裡時常在想的，我要給他找個出路啊，他去什麼地方了。
好像最最通常的就是說他想重新過一生，連婦聯的老師都想到了。
當然他有權利，也有可能，但對于一個一下子不見的人來講，這總不是一個太有回報的結果。
我希望這個失蹤事件更有回報。
那麼後來——二十多年以後——我去括蒼山，也不是為了這個故事去的。
當時永嘉縣文史委——對于一個小地方，它所經曆的曆史，每一點滴，都很寶貝——他們記得，我母親和謝晉一行人，曾經在“文革”時候到那邊去，要拍一個電影，問我有無這方面的資料。
我就說有一本他們當時油印的電影劇本。
他們願意要。
我這些年裡一直考慮把爸爸媽媽的東西怎麼妥善處理。
那我說我可以給你們。
然後這一年夏天我就去了，我得搞清楚對方是個怎樣的狀态，萬一是個亂七八糟的機構呢。
去的時候我就找程紹國，一個溫州作家，讓他帶我。
除了和永嘉文史委交割，我想去我母親當時去過的幾個地方，根據我母親當時的筆記，有她蹲點很長時間的裡灣潭，這村莊連一寸平地都沒有的。
然後她還去過另外一個村莊，那個村莊更加偏僻了，幾乎走到懸崖尖尖上的一個地方，也是站不住腳的。
再有一個地方，很可惜的是，我們到了山崖邊，就沒往下走，因為它完全已經被樹木合攏了，道路已經被雜草全部合攏了，并且林窟這個地名已經被消掉了，從行政地圖上取消了，很少有人知道了。
可巧的是，我們下去，在公路旁邊，有一家人，是林窟遷出的最後一戶人家，其實就是我寫的野骨的這戶人家的影子。
我們沒有下到底，因為沒法走下去了。
但是很好玩，在我母親的記錄筆下，這地方是非常繁榮的。
這麼一個繁榮的景象，你根本想不到原來它那麼小，小到就是三五戶人家，隻有一頂橋，這個橋是大家必須手牽手走過，否則就掉到水裡去了。
這幾戶人家在那裡，主要就是以開集市為生，因地處三縣交集地，所以還蠻富有的。
三縣鄉民家裡需要用錢的話，就偷棵樹，到這裡去賣。
這些人都是晝伏夜出的，因為他們知道打擊投機倒把辦公室的活動的規律了，所以我們就可以想象深山的夜裡面，是多麼躁動不安，這非常令我吃驚。
後來我再想想看，這個人如果失蹤的話，我要讓他發揮更大的能量的話，就把他放那兒算了。
我不想把他放到一個野山裡去，在野山裡的話呢，很容易變成一個野外生存能力的挑戰。
張新穎：完全的野山，層次就單一了。
這個地方它的層次很豐富，它就像有考古層一樣。
王安憶：對對對，有考古層。
它曾經有人類生活，而且已經發展到市場經濟了，已經蠻發達了，已經有了交換了嘛，社會的級别蠻高了。
當然是在一個特定的年代裡面，這樣才有可能形成一個封閉的小社會，小文明。
張新穎：所以你把這個人放到這裡面去，現在就談這個人，很有意思。
他就經曆了這麼一個過程，上下兩部的過程。
上下兩部的過程，方向好像是相反的。
上一部等于說，一個正常普通的市民，或者叫現代人，到了一個沒有人的地方，到了一個曾經有人類活動但現在已經荒廢了的地方，他這個人進化出來的能力，人向現代方向進化出來的能力，逐漸地退化，喪失；同時，那個原始的能力，慢慢地，一點點地重新生長起來。
另外一個方向就是下部，他又從半荒蠻的世界裡出來，重新開始進入人間，又一點一點恢複，可又不能叫恢複…… 王安憶：不叫恢複，這叫重新地進化一次。
張新穎：重新地進化一次，和原來的進化方向不一樣嗎？ 王安憶：還是一樣的。
我覺得他的進化方向還是一樣的，先到一個小的地方，級别很低的一個鎮上，然後再到一個縣城，這個縣城是發展的，馬上他又要進到原來狀态也就是現代社會的時候，我就讓他死了。
這時候，邊界變得模糊，二次進化是個螺旋形的周期。
張新穎：我是覺得，上部的這個人一點一點退化，或者一點一點原始的能力的喚醒，這個寫得很有意思。
這個難度比下部大。
下部當然寫得精彩好看，因為它有了别的人物啊什麼的。
王安憶：豐富。
張新穎：上部隻有他一個人，一個人在那個環境裡面。
王安憶：對，一個人怎麼生存。
你完全不給他生存條件的話也很難辦，我也不想弄成一個野外生存的實驗。
這個地方能夠找到人類生活的痕迹，找到上一期文明留下來的東西，然後他可以保持一個非常低限度的生存。
也不能讓他死掉，他還是能生存。
張新穎：當然這個人的生存有意思，更有意思的是他在這裡發現的那些，就叫文明的遺迹吧，他一點一點地發現，一點一點地拼湊的過程，可以想見此前的人一層一層的生活積累。
王安憶：其實這就是從很具體的需要來出發的，比如說，到這個地方，那麼得有個人帶他進去；我還得給他準備點給養，因為他要過冬嘛，我在想火是一個很重要的東西。
但是我這方面的常識不夠，我又不願意讓他有火柴這類東西，先後有兩個打火機接續了一下，中間我想還是讓他用一個原始人的方法取一次火。
因為隻有當你能夠自己去找火，你才能夠保證生存。
還有食物，我本來想等那個野麥子生長出來，但好像來不及了。
張新穎：那個索面是個什麼東西？為什麼過了那麼多年，那個東西還能吃？ 王安憶：索面是我在那裡吃過的，這個面——我也很怕他們看到又提出問題來了——這個面的做法是要放鹽的，跟我們的面條不一樣，它在制作的過程中就要放鹽。
我有一個很詳細的制作索面的配方。
那麼放鹽的話，就比較經得起時間嘛，這個原理是對的。
而且我在想，得給他點鹽分，沒有鹽也不行。
就是這一切其實是從需要開始的。
最主要的是，我覺得他還有一個生存的很好的條件，就是他沒有記憶了。
沒有記憶反而會幫助他去适應一個什麼都沒有的狀态，重新來起，重新做人。
我是這麼想的。
張新穎：你寫的時候，可能跟别人讀的時候，比如說跟我這個讀者，關注點不完全一樣。
因為你寫的時候是要圍繞這個人物，人物行動的合理性啊，怎樣生存下去啊，不斷處理具體問題；但我會更關注他在這個過程中的變化，這個變化不是人在日常現實中的變化，而是一個人的退化，以及與退化同時發生的另一方面的進化。
這一個人身上的過程，似乎包含了人類的過程。
人類從過去進化到現在，或者從現在退化到過去，那樣一個很大的東西，很漫長的過程，發生在這麼一個不知道叫什麼名字的人身上。
這樣一個人類進化退化的過程，我們在正常生活裡是意識不到的。
怎麼說呢？其實我們每個人，可能包含了在我們之前的所有人的進化的過程，但是我們意識不到。
在正常的生活環境裡，我不會覺得多少萬年的進化跟我有什麼關系。
王安憶：是啊。
可是在這麼一個人身上，我想讓他首先把記憶全部都消掉。
然後還有一點就是，他的承受饑餓的能力，耐饑的能力。
他沒有記憶了，這樣反而好，如果有記憶的話，他會有很多顧慮，文明會給他禁忌，禁忌會限制生存的條件。
接下來他在很少進食的過程中，當然很短，幾個月，他慢慢地鍛煉隻需要一點點的食物就能夠維持。
所以這也是我讓他是一個老人，讓他歲數不要太年青的一個理由，如果年青，就消耗快。
他是一個隻需要進食一點點就可以維持生存能量的人。
而他整個的記憶系統，又是和他的文明有關系的，它是慢慢慢慢恢複的。
我讓他首先接近的都是文明世界的邊緣人，比如說啞子、二點，他們都是缺乏一個主流表現形态的，好像完全在蠻荒裡一樣的。
到了九丈以後，讓他開始有所接觸，接觸語言，接觸表述，接