十 還在過程之中
關燈
小
中
大
張新穎：這樣講下來，你想想自己寫作的曆程，覺得還是蠻欣慰的吧？
王安憶：總算沒有走到太差的地方去，基本上是越走越好。這點我心裡面還是明白的。我覺得現在寫得比以前好，這點我基本肯定。
張新穎：為什麼會越來越好？我覺得你是一個蠻善于學習的人。有的人到了一定的程度，他的心态就封住了。他可能比如讀很多書，見識很多事情，但是都進入不了他的内心了，已經不能改變他了。我就覺得這種人其實到了這個程度之後，他讀書，看東西，或者什麼，對他就沒有多大作用了。
王安憶：應該是對每個人都會有作用的。
張新穎：不是，我覺得是人和人的差别。你發現有的人他到了三十歲或者四十歲，他就定型了。
王安憶：那恰恰是因為放棄學習和工作了。你如果真的在做，肯定是越做越好，不大會越做越差的，怎麼可能哪？像練毛筆字，你肯定是今天練得比昨天好，隻要你堅持在練。
張新穎：不，練字也是這樣的。肯定有的人練到四十歲就已經再也不會進步了。
王安憶：那可能是方法不對。
張新穎：大部分作家到了一個程度，他就這樣了。但我覺得你不是，有的時候看你新的作品就老是有意外。
王安憶：他們可能是不像我這麼熱愛寫作，你說差别，我感到最大差别就是我比他們熱愛寫作。我覺得有許多人并不喜歡寫但在那裡硬寫。有很多人是這樣子的，好像應付差事。喜歡的就不一樣，比如說你看跳舞的楊麗萍，她特别熱愛跳舞，于是，她就能跳得好。
張新穎：對對，就不是你們說的關于舞蹈怎麼的，根本不是那些東西，她就是喜歡。
王安憶：她就是喜歡。她跳舞讓你感到這才是她，她是為跳舞而生存，跳舞是她的生命方式。人和人的區别可能就在這，就是不同的生命方式。
張新穎：光喜歡也不夠啊。并不是說我喜歡我就一定能把這事給做好。
王安憶：不是，她喜歡就知道裡面是怎麼樣的奧秘，或者反過來說，掌握了奧秘才會喜歡。這種喜歡應該說有一點像信仰，相信裡面存在着一個極好的世界，因而渴望進入。
張新穎：所以我就希望中國可以出那種越寫越好的作家。我們一百年的現代文學史，從個人來講，就不是那種越寫越好的，他的代表作一定是在前面的，後來都不行了。
王安憶：這和我們社會生活也有關系，社會生活很不正常，老是在變動。你很難期望人能夠超越物我，立于不變之地。但我覺得還是有很多越寫越好的。遲子建就是一個，蘇童我覺得也是越寫越好，你不能那麼急躁地看一個作家。
張新穎：對，我就是說不能這麼急躁。我覺得有幾個作家是你不知道他的将來的。這樣的作家比較好。有的作家你就可以看到他的将來的。
王安憶：那就是我們所說的前途遠大不遠大。
張新穎：那你最後做個總結吧。
王安憶：總結……現在做總結似乎還有點早。好像還沒有到塵埃落定的時候，不是總結的心境，認識也不夠。
張新穎：現在還在一個創作的過程中，還在往前走。
王安憶：還在動态當中……總之我的生活好像就是為寫小說的，因為我現實能力很差，不是一個行動的人，所以寫小說對我來說簡直是太合适了。
張新穎：寫小說有的時候變成了一個假想的行動，有時候是對生活行動的一種逃避。
王安憶：逃避，或者說補償，借代。現實當中，凡是我想要去做的一件事肯定是做不成的，隻有寫小說能夠寫成，奇怪。我隻能過一種虛拟的生活，就像阿城說的，他說，你們這種人是将命托出去的，托給了虛構。
張新穎：也沒有你說得這麼絕對。
王安憶：總算沒有走到太差的地方去，基本上是越走越好。這點我心裡面還是明白的。我覺得現在寫得比以前好，這點我基本肯定。
張新穎：為什麼會越來越好？我覺得你是一個蠻善于學習的人。有的人到了一定的程度，他的心态就封住了。他可能比如讀很多書，見識很多事情，但是都進入不了他的内心了，已經不能改變他了。我就覺得這種人其實到了這個程度之後，他讀書，看東西，或者什麼，對他就沒有多大作用了。
王安憶：應該是對每個人都會有作用的。
張新穎：不是，我覺得是人和人的差别。你發現有的人他到了三十歲或者四十歲，他就定型了。
王安憶：那恰恰是因為放棄學習和工作了。你如果真的在做，肯定是越做越好，不大會越做越差的，怎麼可能哪？像練毛筆字，你肯定是今天練得比昨天好，隻要你堅持在練。
張新穎：不，練字也是這樣的。肯定有的人練到四十歲就已經再也不會進步了。
王安憶：那可能是方法不對。
張新穎：大部分作家到了一個程度，他就這樣了。但我覺得你不是，有的時候看你新的作品就老是有意外。
王安憶：他們可能是不像我這麼熱愛寫作，你說差别，我感到最大差别就是我比他們熱愛寫作。我覺得有許多人并不喜歡寫但在那裡硬寫。有很多人是這樣子的，好像應付差事。喜歡的就不一樣，比如說你看跳舞的楊麗萍，她特别熱愛跳舞，于是，她就能跳得好。
張新穎：對對，就不是你們說的關于舞蹈怎麼的，根本不是那些東西，她就是喜歡。
王安憶：她就是喜歡。她跳舞讓你感到這才是她，她是為跳舞而生存，跳舞是她的生命方式。人和人的區别可能就在這，就是不同的生命方式。
張新穎：光喜歡也不夠啊。并不是說我喜歡我就一定能把這事給做好。
王安憶：不是，她喜歡就知道裡面是怎麼樣的奧秘，或者反過來說，掌握了奧秘才會喜歡。這種喜歡應該說有一點像信仰，相信裡面存在着一個極好的世界，因而渴望進入。
張新穎：所以我就希望中國可以出那種越寫越好的作家。我們一百年的現代文學史，從個人來講，就不是那種越寫越好的，他的代表作一定是在前面的，後來都不行了。
王安憶：這和我們社會生活也有關系，社會生活很不正常，老是在變動。你很難期望人能夠超越物我，立于不變之地。但我覺得還是有很多越寫越好的。遲子建就是一個，蘇童我覺得也是越寫越好，你不能那麼急躁地看一個作家。
張新穎：對，我就是說不能這麼急躁。我覺得有幾個作家是你不知道他的将來的。這樣的作家比較好。有的作家你就可以看到他的将來的。
王安憶：那就是我們所說的前途遠大不遠大。
張新穎：那你最後做個總結吧。
王安憶：總結……現在做總結似乎還有點早。好像還沒有到塵埃落定的時候，不是總結的心境，認識也不夠。
張新穎：現在還在一個創作的過程中，還在往前走。
王安憶：還在動态當中……總之我的生活好像就是為寫小說的，因為我現實能力很差，不是一個行動的人，所以寫小說對我來說簡直是太合适了。
張新穎：寫小說有的時候變成了一個假想的行動，有時候是對生活行動的一種逃避。
王安憶：逃避，或者說補償，借代。現實當中，凡是我想要去做的一件事肯定是做不成的，隻有寫小說能夠寫成，奇怪。我隻能過一種虛拟的生活，就像阿城說的，他說，你們這種人是将命托出去的，托給了虛構。
張新穎：也沒有你說得這麼絕對。