九 《長恨歌》之後
關燈
小
中
大
，可就那綻放的一瞬，照亮了生活。
張新穎：能夠寫出青春、純潔性，這也是一種能力。
王安憶：下鄉的時候，我帶去了幾本小說書，其中有一本農村小說集，收了趙樹理的《春大姐》，我們莊上有一個中學生，一個女孩子，她借了去看，看完以後對我說，哎喲，這和迎春的事情特别像特别像。
迎春是我們莊的一個姊妹，和本莊一個叫小牛的男孩子好了，遭到家人反對，打罵之下，竟直接跑到小牛家，成了親。
我當時感到很奇怪，因為小說給我的感覺是很明麗的，整個氣氛軒朗向上，然而眼前的情景卻那麼黯淡，迎春和小牛雖然自由戀愛，生活得也不怎麼樣，依然是掙紮在勞苦的生計中，夫婦、婆媳、姑嫂間争吵頻繁，看不出有什麼特别的情感，可那女中學生在小說裡看見了他們的生活。
我和她眼睛裡看出去的場景大相徑庭。
所以，農村情景未必是我們所看見的那樣灰暗，他們有他們對生活的看法。
那個時候，知識分子下放，當然對知識分子是殘酷的迫害，政治是不正确的，但無意中卻溝通了階層間的精神。
知識分子消除偏見，農民們則接觸現代文明。
那時候我們到農村去，任何偏僻的地方，差不多都能遇見一個完全不該在這兒出現的人。
你會發現有一個人跟别人不一樣，他風度不一樣，長相不一樣，談吐不一樣，但你卻覺得很正常。
有一個人不是寫過一篇散文叫《郭路生在杏花村》，在山西山村裡，一個青年用純粹的北京話朗誦新詩，真是有啟蒙的意思，也有傳奇的意思。
這種景象是對那個時代的一種描摹。
我們莊，有一個蚌埠醫療隊。
它下放到農村，不僅是帶來醫療，還帶來知識和生活方式，從某種程度說，它改變了我們莊的氣質。
張新穎：你的中篇裡面還有一部《傷心太平洋》。
《紀實與虛構》想象性地追溯了母親這一脈的來曆，《傷心太平洋》則是追溯父親的經曆，但風格非常不同，相對于小說的“無中生有”而言，它似乎是實寫的；相對于小說的情節叙述而言，它又是彌漫的抒情的。
王安憶：《傷心太平洋》是緊接《紀實與虛構》之後的一個中篇。
我的小說裡有幾處意外之筆。
一處意外是《傷心太平洋》，一處是《烏托邦詩篇》，沒有一個完整故事，完全是抒情性的。
張新穎：而且感情比較強烈，很充沛。
王安憶：但不是故事的性質，材料有限。
張新穎：你那個充沛的感情就可以把它支撐起來。
像《烏托邦詩篇》，有人可能會覺得這個故事很空洞，什麼都沒寫，其實内容是很多的。
王安憶：似乎是自願地放棄虛構故事的武器，不願意讓具體的情節細節來分配感情，或者說隐匿感情，感情幾乎是裸着的，脫去了日常生活的外殼，與我一貫的小說觀不太一樣。
還有《一家之主》，也屬這類，但篇幅比較小，就一萬多字。
在我的寫作中，還有一種例外就是我聽來的一個故事，比如《天仙配》《姊妹行》。
這種故事先天就很好，關鍵是怎麼把它處理得當，千萬别糟蹋了。
這兩個故事都是我聽過好久以後才寫的，我都不敢寫，怕把它們寫壞了。
《姊妹行》的故事本身特别完整，你隻要自己加過程。
《天仙配》的結尾很費周折，這個事情怎麼收住。
這兩個故事我都特别小心翼翼地對待，怕傷害它們。
很少碰到這麼好的運氣。
比較多的情況都是和自己經驗有一定關系，然後再生出情節，結構故事。
情形很複雜。
張新穎：目前的階段應該算是一個比較平穩的階段，蠻順當，蠻平穩的。
王安憶：對。
比較清楚到底要什麼，不是東撞西撞，瞎貓撞死老鼠，比較有自覺。
但是還會有不期然的情形
張新穎：能夠寫出青春、純潔性，這也是一種能力。
王安憶：下鄉的時候，我帶去了幾本小說書，其中有一本農村小說集，收了趙樹理的《春大姐》，我們莊上有一個中學生，一個女孩子，她借了去看，看完以後對我說，哎喲，這和迎春的事情特别像特别像。
迎春是我們莊的一個姊妹，和本莊一個叫小牛的男孩子好了，遭到家人反對，打罵之下，竟直接跑到小牛家，成了親。
我當時感到很奇怪，因為小說給我的感覺是很明麗的，整個氣氛軒朗向上，然而眼前的情景卻那麼黯淡，迎春和小牛雖然自由戀愛，生活得也不怎麼樣，依然是掙紮在勞苦的生計中，夫婦、婆媳、姑嫂間争吵頻繁，看不出有什麼特别的情感，可那女中學生在小說裡看見了他們的生活。
我和她眼睛裡看出去的場景大相徑庭。
所以，農村情景未必是我們所看見的那樣灰暗，他們有他們對生活的看法。
那個時候，知識分子下放，當然對知識分子是殘酷的迫害，政治是不正确的，但無意中卻溝通了階層間的精神。
知識分子消除偏見，農民們則接觸現代文明。
那時候我們到農村去，任何偏僻的地方，差不多都能遇見一個完全不該在這兒出現的人。
你會發現有一個人跟别人不一樣，他風度不一樣，長相不一樣，談吐不一樣，但你卻覺得很正常。
有一個人不是寫過一篇散文叫《郭路生在杏花村》，在山西山村裡，一個青年用純粹的北京話朗誦新詩，真是有啟蒙的意思，也有傳奇的意思。
這種景象是對那個時代的一種描摹。
我們莊，有一個蚌埠醫療隊。
它下放到農村，不僅是帶來醫療，還帶來知識和生活方式，從某種程度說，它改變了我們莊的氣質。
張新穎：你的中篇裡面還有一部《傷心太平洋》。
《紀實與虛構》想象性地追溯了母親這一脈的來曆，《傷心太平洋》則是追溯父親的經曆，但風格非常不同，相對于小說的“無中生有”而言，它似乎是實寫的；相對于小說的情節叙述而言，它又是彌漫的抒情的。
王安憶：《傷心太平洋》是緊接《紀實與虛構》之後的一個中篇。
我的小說裡有幾處意外之筆。
一處意外是《傷心太平洋》，一處是《烏托邦詩篇》，沒有一個完整故事，完全是抒情性的。
張新穎：而且感情比較強烈，很充沛。
王安憶：但不是故事的性質，材料有限。
張新穎：你那個充沛的感情就可以把它支撐起來。
像《烏托邦詩篇》，有人可能會覺得這個故事很空洞，什麼都沒寫，其實内容是很多的。
王安憶：似乎是自願地放棄虛構故事的武器，不願意讓具體的情節細節來分配感情，或者說隐匿感情，感情幾乎是裸着的，脫去了日常生活的外殼，與我一貫的小說觀不太一樣。
還有《一家之主》，也屬這類，但篇幅比較小，就一萬多字。
在我的寫作中，還有一種例外就是我聽來的一個故事，比如《天仙配》《姊妹行》。
這種故事先天就很好，關鍵是怎麼把它處理得當，千萬别糟蹋了。
這兩個故事都是我聽過好久以後才寫的，我都不敢寫，怕把它們寫壞了。
《姊妹行》的故事本身特别完整，你隻要自己加過程。
《天仙配》的結尾很費周折，這個事情怎麼收住。
這兩個故事我都特别小心翼翼地對待，怕傷害它們。
很少碰到這麼好的運氣。
比較多的情況都是和自己經驗有一定關系，然後再生出情節，結構故事。
情形很複雜。
張新穎：目前的階段應該算是一個比較平穩的階段，蠻順當，蠻平穩的。
王安憶：對。
比較清楚到底要什麼，不是東撞西撞，瞎貓撞死老鼠，比較有自覺。
但是還會有不期然的情形