七 《紀實與虛構》
關燈
小
中
大
出版社把這删節本與《傷心太平洋》合成一本，題為《父系和母系的神話》，台灣麥田出的也是《收獲》版。
張新穎：其實我最喜歡這個長篇，我當時寫了一篇文章，現在回過頭去看看很後悔，我那篇文章沒有寫好。
王安憶：你當時看的是《收獲》上的吧？ 張新穎：對。
我習慣看雜志的，因為雜志先出來。
因為它有缺點，明顯的缺點，人家往往就不太在意。
但我覺得往往有明顯缺點的作品，它可能有一些特别好的東西。
為什麼？因為它不會無緣無故有明顯的缺點，對于一個寫作了那麼多年的作家來說，他自己也不會不知道有明顯的缺點。
如果他還能夠犯這樣的錯誤造成這樣明顯的缺點，一定是裡面有什麼東西的。
我喜歡這個作品肯定是超過《長恨歌》的。
但是我現在就是沒有能力……等我有了時間…… 王安憶：我覺得我也是缺乏能力。
有的時候，就像《流水三十章》，我有一個沉甸甸的東西，可我找不到一個日常的外部形式。
這是很遺憾的。
最好的情況就是你内部東西和外部形式正好是很和諧的，就像《長恨歌》這樣的，相得益彰，大家都能認可，自己也寫得順手，水到渠成。
這一個就和《流水三十章》一樣，心裡有一個東西，特别大，特别重要，但是找不到一個日常化的外部形式。
這怎麼辦？ 張新穎：對，它不日常化。
王安憶：很不日常，太不日常了。
張新穎：我喜歡它的不日常。
王安憶：如果我有像杜拉斯的這種能力，輕盈的能力，她可以處理不日常的東西，或者說将日常的東西處理成不日常。
不日常的東西應是比較輕盈的氣質，但輕盈的東西畢竟量比較小。
張新穎：《紀實與虛構》可能對任何一個個人來說都不容易駕馭，這麼大的一個量要去驅動它，是太困難了點。
這裡面有一個很實在的東西，又實在得抽象。
王安憶：其實我是很笨拙的，這是個人氣質的問題，決定了審美取向，我就是比較喜歡大體量的東西，比如長城，元素那麼簡單，一塊磚頭一塊磚頭壘起來個龐然大物。
我就不喜歡那種小小的東西，不太喜歡“雕蟲小技”。
曾經有朋友拉我去看一個宜興紫砂壺的展覽，最頂級的大師壺，制作的大師已經去世了，據說他的壺品級很高。
我不懂壺，我确實也覺得他的壺線條更簡潔，古樸，端正，可是再怎麼着它不就是這麼一點，饅頭一樣大小一點點，它能夠有多大含量呢？我是覺得體量還是說明問題的。
張新穎：《紀實與虛構》它本身就是一個很重的東西，如果寫得很輕盈的話就不好了。
王安憶：我用的是笨功夫，我不會用巧力。
這個作品，總之是不協調，橫的豎的都不協調，就好像不搭界的兩條線硬攪和在一起。
上海話說，“硬裝榫頭”。
這個小說反正就是沒做好。
還是應該謙虛點。
我覺得長篇吧，對我來講總是有個篇幅的壓力，需要把這個篇幅給填滿。
張新穎：其實我最喜歡這個長篇，我當時寫了一篇文章，現在回過頭去看看很後悔，我那篇文章沒有寫好。
王安憶：你當時看的是《收獲》上的吧？ 張新穎：對。
我習慣看雜志的，因為雜志先出來。
因為它有缺點，明顯的缺點，人家往往就不太在意。
但我覺得往往有明顯缺點的作品，它可能有一些特别好的東西。
為什麼？因為它不會無緣無故有明顯的缺點，對于一個寫作了那麼多年的作家來說，他自己也不會不知道有明顯的缺點。
如果他還能夠犯這樣的錯誤造成這樣明顯的缺點，一定是裡面有什麼東西的。
我喜歡這個作品肯定是超過《長恨歌》的。
但是我現在就是沒有能力……等我有了時間…… 王安憶：我覺得我也是缺乏能力。
有的時候，就像《流水三十章》，我有一個沉甸甸的東西，可我找不到一個日常的外部形式。
這是很遺憾的。
最好的情況就是你内部東西和外部形式正好是很和諧的，就像《長恨歌》這樣的，相得益彰，大家都能認可，自己也寫得順手，水到渠成。
這一個就和《流水三十章》一樣，心裡有一個東西，特别大，特别重要，但是找不到一個日常化的外部形式。
這怎麼辦？ 張新穎：對，它不日常化。
王安憶：很不日常，太不日常了。
張新穎：我喜歡它的不日常。
王安憶：如果我有像杜拉斯的這種能力，輕盈的能力，她可以處理不日常的東西，或者說将日常的東西處理成不日常。
不日常的東西應是比較輕盈的氣質，但輕盈的東西畢竟量比較小。
張新穎：《紀實與虛構》可能對任何一個個人來說都不容易駕馭，這麼大的一個量要去驅動它，是太困難了點。
這裡面有一個很實在的東西，又實在得抽象。
王安憶：其實我是很笨拙的，這是個人氣質的問題，決定了審美取向，我就是比較喜歡大體量的東西，比如長城，元素那麼簡單，一塊磚頭一塊磚頭壘起來個龐然大物。
我就不喜歡那種小小的東西，不太喜歡“雕蟲小技”。
曾經有朋友拉我去看一個宜興紫砂壺的展覽，最頂級的大師壺，制作的大師已經去世了，據說他的壺品級很高。
我不懂壺，我确實也覺得他的壺線條更簡潔，古樸，端正，可是再怎麼着它不就是這麼一點，饅頭一樣大小一點點，它能夠有多大含量呢？我是覺得體量還是說明問題的。
張新穎：《紀實與虛構》它本身就是一個很重的東西，如果寫得很輕盈的話就不好了。
王安憶：我用的是笨功夫，我不會用巧力。
這個作品，總之是不協調，橫的豎的都不協調，就好像不搭界的兩條線硬攪和在一起。
上海話說，“硬裝榫頭”。
這個小說反正就是沒做好。
還是應該謙虛點。
我覺得長篇吧，對我來講總是有個篇幅的壓力，需要把這個篇幅給填滿。