六 《妙妙》.《香港的情與愛》等幾個中篇
關燈
小
中
大
穎：今天可能也不抓了吧，至少不像十多年前那麼嚴厲。
王安憶：妙妙雖然沒有堕落到社會的負面，但她也将自己的人生毀壞得差不多了。
《歌星日本來》裡的那個歌星比較要合法化，她是有事業心的，要向社會掙一個地位的，但那股子蠻勁卻也差不多。
從某些程度上說，她們都有些動物性，如同母獸一樣。
《歌星日本來》的素材又回到我們團了，是“後文工團”故事吧。
在那種意識形态背景下建制起來的團體，到了自由經濟時代，命運可想而知。
張新穎：但是《歌星日本來》，後來你的集子很少選這個東西，你覺得不太滿意？ 王安憶：不是我不選，是别人不選。
作品集往往是在被動的情況下出的，我本意是不喜歡重複出書，可是盛情難卻。
選集裡通常沒有這一篇，他們可能是忘了，或者根本注意不到，這一篇似乎很難歸入任何時期的文學思潮，就是說在文學史裡占不了位置。
張新穎：不是，我覺得這個題目起得不好。
題目起的就是…… 王安憶：很像一個通俗小說。
張新穎：對。
别人可能沒看，看了題目沒看内容。
王安憶：這之後我寫了《“文革”轶事》和《香港的情與愛》。
這兩篇小說我覺得應該比較成熟了，比較肯定地講述故事。
寫《香港的情與愛》，是因為特别想寫一個香港的故事，但是又很茫然，不曉得要寫什麼樣的故事，當寫下第一句“香港是一個大邂逅”，心裡就清楚了，是要寫一個過客的故事。
張新穎：那時候應該已經讀過《傾城之戀》了？ 王安憶：讀過，早就讀過了。
但事實上，完全沒有想到《傾城之戀》，想到的是曾經在漢堡，遇到一個香港先生，他對我說，從來沒有人說我愛香港，都是說香港會給人什麼機會，不會說我愛香港。
我說，那麼你是愛香港的，他絕口否認，但表情就像是負氣。
此時，香港給了我一個沒有歸宿的印象。
于是，就覺得應該寫兩個過客，在這樣一個碼頭一樣的地方，發生一個不确定的關系。
但是我這人比較實在，我很不會寫那種驚鴻一瞥的東西，我很難寫那種輕盈的東西。
陳村對我提的意見是對的，他看我的《香港的情與愛》，然後和瑪格麗特.·.杜拉斯的《情人》作比較，他說《情人》輕盈，你這個很結實，可是沒有飄渺之感，而愛情是有着虛無的特質。
他講得一點都不錯。
這個故事應該是驚鴻一瞥的，但我怎麼搞的，寫得那麼實打實的，這大概就是我的世俗心了。
我總是要将我的人物枝枝節節都安置得十分妥帖，否則就不知道讓他們做什麼。
我設想，這個先生必定要從美國唐人街出來的。
唐人街的人很有意思，他們可以一句英語都不說地生活一輩子，他們就能在異國他鄉營造出一個故土草根。
唐人街的空間和時間都是相對孤立，從那裡出來的人，帶有明顯的标記性表情，這是一種孤獨的表情。
那麼，一個唐人街生活的人，他要旁出一點外心，從自己的人生裡開一點小差，什麼地方最合适？香港。
香港這種地方，似乎專門給過客待的，它那麼浮華，你覺得如果沒有一個紮實的東西像秤砣一樣把它墜住的話，它就會飛了的。
尤其是晚上，就像海市蜃樓，同時它又是一個蠻荒世界，天涯海角，一堆砂礫般的礁石群裡。
你一轉頭是個蠻荒世界，一轉頭又是流光溢彩。
這個地方我很喜歡，我也不知道為什麼我很喜歡香港。
張新穎：但是其實我們也都是過客，香港另外一面你過客是看不到的。
王安憶：我覺得它是一個尤其“過客”的地方。
它特别适合做過客的舞台。
有的時候我正好是在七八點鐘燈火最最興旺的時候進入香港島，銅鑼灣一帶，因為都是單行道，車就在高架上下一層層盤旋，樓宇建築在夜幕裡沉浮遊離，燈光打着旋，人也打着旋，就像一個嘉年華。
很傳奇，這個地方是很傳奇。
它擁簇着這麼多的物，稠得像一鍋粥，卻自有秩序，英國人真會造城市，需要有立體幾何的概念，每個拗角都不放過，處理得很平衡。
它太傳奇了，我反是要在它裡面演出一幕人間劇，就是《香港的情與愛》。
這裡有些弄颠倒了，在《“文革”轶事》《香港的情與愛》之前，還有一部長篇，《紀實與虛構》。
王安憶：妙妙雖然沒有堕落到社會的負面，但她也将自己的人生毀壞得差不多了。
《歌星日本來》裡的那個歌星比較要合法化，她是有事業心的，要向社會掙一個地位的，但那股子蠻勁卻也差不多。
從某些程度上說，她們都有些動物性，如同母獸一樣。
《歌星日本來》的素材又回到我們團了，是“後文工團”故事吧。
在那種意識形态背景下建制起來的團體，到了自由經濟時代，命運可想而知。
張新穎：但是《歌星日本來》，後來你的集子很少選這個東西，你覺得不太滿意？ 王安憶：不是我不選，是别人不選。
作品集往往是在被動的情況下出的，我本意是不喜歡重複出書，可是盛情難卻。
選集裡通常沒有這一篇，他們可能是忘了，或者根本注意不到，這一篇似乎很難歸入任何時期的文學思潮，就是說在文學史裡占不了位置。
張新穎：不是，我覺得這個題目起得不好。
題目起的就是…… 王安憶：很像一個通俗小說。
張新穎：對。
别人可能沒看，看了題目沒看内容。
王安憶：這之後我寫了《“文革”轶事》和《香港的情與愛》。
這兩篇小說我覺得應該比較成熟了，比較肯定地講述故事。
寫《香港的情與愛》，是因為特别想寫一個香港的故事，但是又很茫然，不曉得要寫什麼樣的故事，當寫下第一句“香港是一個大邂逅”，心裡就清楚了，是要寫一個過客的故事。
張新穎：那時候應該已經讀過《傾城之戀》了？ 王安憶：讀過，早就讀過了。
但事實上，完全沒有想到《傾城之戀》，想到的是曾經在漢堡，遇到一個香港先生，他對我說，從來沒有人說我愛香港，都是說香港會給人什麼機會，不會說我愛香港。
我說，那麼你是愛香港的，他絕口否認，但表情就像是負氣。
此時，香港給了我一個沒有歸宿的印象。
于是，就覺得應該寫兩個過客，在這樣一個碼頭一樣的地方，發生一個不确定的關系。
但是我這人比較實在，我很不會寫那種驚鴻一瞥的東西，我很難寫那種輕盈的東西。
陳村對我提的意見是對的，他看我的《香港的情與愛》，然後和瑪格麗特.·.杜拉斯的《情人》作比較，他說《情人》輕盈，你這個很結實，可是沒有飄渺之感，而愛情是有着虛無的特質。
他講得一點都不錯。
這個故事應該是驚鴻一瞥的，但我怎麼搞的，寫得那麼實打實的，這大概就是我的世俗心了。
我總是要将我的人物枝枝節節都安置得十分妥帖，否則就不知道讓他們做什麼。
我設想，這個先生必定要從美國唐人街出來的。
唐人街的人很有意思，他們可以一句英語都不說地生活一輩子，他們就能在異國他鄉營造出一個故土草根。
唐人街的空間和時間都是相對孤立，從那裡出來的人，帶有明顯的标記性表情，這是一種孤獨的表情。
那麼，一個唐人街生活的人，他要旁出一點外心，從自己的人生裡開一點小差，什麼地方最合适？香港。
香港這種地方，似乎專門給過客待的，它那麼浮華，你覺得如果沒有一個紮實的東西像秤砣一樣把它墜住的話，它就會飛了的。
尤其是晚上，就像海市蜃樓，同時它又是一個蠻荒世界，天涯海角，一堆砂礫般的礁石群裡。
你一轉頭是個蠻荒世界，一轉頭又是流光溢彩。
這個地方我很喜歡，我也不知道為什麼我很喜歡香港。
張新穎：但是其實我們也都是過客，香港另外一面你過客是看不到的。
王安憶：我覺得它是一個尤其“過客”的地方。
它特别适合做過客的舞台。
有的時候我正好是在七八點鐘燈火最最興旺的時候進入香港島，銅鑼灣一帶，因為都是單行道，車就在高架上下一層層盤旋，樓宇建築在夜幕裡沉浮遊離，燈光打着旋，人也打着旋，就像一個嘉年華。
很傳奇，這個地方是很傳奇。
它擁簇着這麼多的物，稠得像一鍋粥，卻自有秩序，英國人真會造城市，需要有立體幾何的概念，每個拗角都不放過，處理得很平衡。
它太傳奇了，我反是要在它裡面演出一幕人間劇，就是《香港的情與愛》。
這裡有些弄颠倒了，在《“文革”轶事》《香港的情與愛》之前，還有一部長篇，《紀實與虛構》。