六 《妙妙》.《香港的情與愛》等幾個中篇

關燈
張新穎:寫《叔叔的故事》那一時期,還有幾個中篇,我覺得在你的創作中是特别顯眼的。

     王安憶:我休息一年以後又開始寫作,從《叔叔的故事》開始,接着是《妙妙》,然後《歌星日本來》,再有一個就是《烏托邦詩篇》。

     張新穎:《歌星日本來》和《烏托邦詩篇》這兩篇我也特别喜歡。

    《妙妙》我覺得其實和《米尼》差不多,有點像。

     王安憶:有一點像。

    《妙妙》其實也是寫弱者的奮鬥,這一類人的命運我個人是比較傾向關心的,這好像已經變成我寫作的一個重要的題材,或者說一個系統。

    她們都是不自覺的人。

    有時候不自覺的人比自覺的人有更多的内涵,自覺的人他都是知己知彼地去做,他有理性,于是理性也給他畫個圈,有了範圍;不自覺的人卻可能會有意外發生,他們的行動漫無邊際。

    像米尼是不自覺的,妙妙是不自覺的,後來的王琦瑤也是不自覺的,《我愛比爾》的阿三也是不自覺的。

    說她們不自覺,不是說她們不知道要什麼,而是不知道不要什麼,她們憑着感性動作,茫茫然地,就好像一塊石頭砸進水面,碎成一片,她們最終都是砸碎自己的命運,有多大力氣,砸多麼破碎。

    這類人一開始進入我的寫作,好像還不是那麼很顯著的,後來變得越來越顯著。

    她們都是很盲目的。

    她們要一樣東西就是去要,去要,需要付什麼代價,則全然不計較。

    這是我很欣賞,也很願向其學習的,這就和我自己有一點關系了。

    可我是讀過書的人,我從事寫作,許多欲求不得的東西在虛拟中實現了,而她們是以自身為付出,我很欽佩她們。

    其實妙妙這個人,她很簡單,她就是一個渴望走入現代社會的人,她就要走到她所身處的社會的前面去。

    但是她實在是局限太大,她的現代化藍本那麼少,能力又不足,所以她隻能違反現有原則。

    别人怎麼做,她偏不怎麼做,因她要和他們不一樣,她要過一種特别的生活,于是,就把自己賠進去了。

    她把自己孤立起來,真正意義上的孤立起來,不像我,賠進去的其實是虛拟的代價。

    所以我們,寫作的人,以寫作這種其實更加社會化的方式最終将自己納入了主流。

    她們都是勇敢的人,幾乎是藝術的人生。

    我在勞教農場裡遇到過很多這樣的女性。

    我去白茅嶺女勞教大隊,先去挑選卡片,我和宗福先兩個人同去,因為他們那裡有規矩不讓單獨面對面,必須兩個人同時在場,尤其是男性,更加不能夠與她們接觸了,不曉得是為考慮誰的安全。

    那麼我們就兩個人一起談。

    翻了十幾張卡片,從中挑選了十四個人。

     張新穎:她們跟你們談嗎? 王安憶:她們很願意談,但是你千萬要注意,談出的東西都是經過粉飾的,簡直沒有一句真話。

    你要會聽,你要特别會聽她們說話。

    于是你就能看出她們價值觀和你是那麼不同,真的是非常非常有趣。

    她們價值觀和你完全不同,你以為你是正面的,你以為你是社會的主流你就是合理的,她們可不這麼認為。

    有一個女孩已經是“二進宮”,兩次被勞教了,可是,她卻說假如不是如此,那我的生活也就和一般的女孩子一樣,結個婚啊,生個孩子啊。

    所以她對你的人生是批評的,你很平凡,很平庸,沒什麼意思。

    而對自己的,還是滿意的,雖然遭受了挫折,但這不過是代價,終還是使她避免了和你一樣的普通的人生。

    在白茅嶺這地方,千萬不要以為她們有什麼忏悔之心,她們不過是在體驗她們人生的一部分經曆。

    她們本質上就和我們不一樣。

    事實上,持我們這種想法的人隻是社會上一部分的人,不是全部的,我們隻能代表我們自己。

    她們真的令我驚訝。

    在那麼一個境地,皖南非常偏僻,沒有充分的自由,幾乎完全看不見異性,可她們會冒着很大的風險,這風險就是違反紀律而延長勞教期,她們躲在被窩裡面修眉毛,擦指甲油。

    你就簡直不知道她的生活熱情從哪裡來的。

    我覺得她們是人群裡的異數。

    你還會看見一個有趣的情形,就是在她們的群體裡,也有着階級差異,是以本人的才智、能力,甚至品行來劃分,她們自有标準。

    不過就今天來說,賣淫的情況應該比當年複雜得多,我是十多年前采訪的。

    如今白茅嶺的女勞教大隊已經遷回上海了。

     張新