五 《叔叔的故事》
關燈
小
中
大
張新穎：到九十年代，就是《叔叔的故事》了。
王安憶：一年沒寫作，然後就寫了《叔叔的故事》。
似乎又引起了轟動。
有時候也蠻需要這種反應的，它對你是種鼓勵，就像啦啦隊一樣。
如果足球隊沒有啦啦隊肯定踢不動了，可是啦啦隊太喧鬧又會分神。
張新穎：《叔叔的故事》出現在九十年代初，從文學史的叙述來說，這是一部社會文化發生巨大轉變的時刻産生的非常重要的作品。
從你個人來說，它意味着什麼呢？ 王安憶：《叔叔的故事》對我來說，是很特殊的一個小說，我使用了一個現代主義的形式，而我通常是遵循事物自然的表象的，并且向來對先鋒小說持異議。
但我覺得我的這個形式還是和當時的風尚不盡相同，它還不隻是個形式，而是，這就是那個故事的外形，它本身就不是一個自然狀态的故事，它是虛拟的故事。
就是說一個關于講述的故事，第二手創作的故事。
我這麼說似乎很費解，小說就是虛拟的，但我是在這個前提下說“虛拟”這兩個字，它不再是小說文體的概念，或者說，是第二次“虛拟”。
我曾經在一篇散文裡寫過我給小說起名字，我一般不大用什麼什麼的“故事”，小說本來就是故事，你如果說“故事”就等于此地無銀三百兩了。
所以我一旦要說是“故事”的話，那一定是“故事的故事”。
我還寫過一個短篇叫《作家的故事》，也是關于講述的故事。
所以用這麼一個題目，基本就标出了這個小說的形态了。
就是它再次進行的講述，故事就在于講述的本身。
其實很簡單，就是我們如何來叙述叔叔的故事，在假設叔叔的故事已經是事實之後，再來虛構；或者反過來，假設叔叔的故事是人為的虛構，然後企圖還原。
說起來挺繞的，是非常複雜的一個形式。
我覺得也不是上乘，技巧玩得太炫目了。
張新穎：也不是。
《叔叔的故事》當然是形式，你在寫作的時候可能形式的追求比較自覺，形式感比較強，但是讀上去并不會覺得特别“硬”，裡面有東西。
這個東西既是叙述還原出來的結果，也是這個還原的過程。
王安憶：這個形式确實是種需要，什麼都是假定的，在假定的前提下再做假定。
這有點像夢中做夢的意思。
我記得小時候我媽媽跟我說，我爸爸做了一個很恐怖的夢。
他夢見我爺爺——我爺爺已經去世了，我很小的時候他就去世了——爸爸看見爺爺走進房間來，我爸爸非常恐懼，以為是做夢，就把燈拉開了，結果爺爺繼續走近他，走到他床邊上來，我爸爸更加恐懼：原來這不是夢——其實它還是夢，夢中夢。
《叔叔的故事》想表達的是對沒有前輩的恐懼，對前輩的缺席的恐懼。
有的時候我們真是，就像張承志他必須要去找到一個伊斯蘭教牢牢地抓住，要自覺遵守一些紀律，都是想要找到一個承前啟後的精神鍊接，好納入自己的認識。
張承志有伊斯蘭教，我有什麼呢？我繼承什麼呢？我往哪裡去納入自己的思想與虔信呢？ 張新穎：所以《叔叔的故事》寫下來其實很沉重的。
王安憶：很沉重的。
而且這種沉重到今天好像也沒有釋然，而且更加滲透，變成一個日常化的問題。
張新穎：叔叔那輩找不到，如果到爺爺那輩去找，或者到祖爺爺的那輩去找，是不是可以找到？因為人有的時候對自己的上一代，正好貼着的那一
王安憶：一年沒寫作，然後就寫了《叔叔的故事》。
似乎又引起了轟動。
有時候也蠻需要這種反應的，它對你是種鼓勵，就像啦啦隊一樣。
如果足球隊沒有啦啦隊肯定踢不動了，可是啦啦隊太喧鬧又會分神。
張新穎：《叔叔的故事》出現在九十年代初，從文學史的叙述來說，這是一部社會文化發生巨大轉變的時刻産生的非常重要的作品。
從你個人來說，它意味着什麼呢？ 王安憶：《叔叔的故事》對我來說，是很特殊的一個小說，我使用了一個現代主義的形式，而我通常是遵循事物自然的表象的，并且向來對先鋒小說持異議。
但我覺得我的這個形式還是和當時的風尚不盡相同，它還不隻是個形式，而是，這就是那個故事的外形，它本身就不是一個自然狀态的故事，它是虛拟的故事。
就是說一個關于講述的故事，第二手創作的故事。
我這麼說似乎很費解，小說就是虛拟的，但我是在這個前提下說“虛拟”這兩個字，它不再是小說文體的概念，或者說，是第二次“虛拟”。
我曾經在一篇散文裡寫過我給小說起名字，我一般不大用什麼什麼的“故事”，小說本來就是故事，你如果說“故事”就等于此地無銀三百兩了。
所以我一旦要說是“故事”的話，那一定是“故事的故事”。
我還寫過一個短篇叫《作家的故事》，也是關于講述的故事。
所以用這麼一個題目，基本就标出了這個小說的形态了。
就是它再次進行的講述，故事就在于講述的本身。
其實很簡單，就是我們如何來叙述叔叔的故事，在假設叔叔的故事已經是事實之後，再來虛構；或者反過來，假設叔叔的故事是人為的虛構，然後企圖還原。
說起來挺繞的，是非常複雜的一個形式。
我覺得也不是上乘，技巧玩得太炫目了。
張新穎：也不是。
《叔叔的故事》當然是形式，你在寫作的時候可能形式的追求比較自覺，形式感比較強，但是讀上去并不會覺得特别“硬”，裡面有東西。
這個東西既是叙述還原出來的結果，也是這個還原的過程。
王安憶：這個形式确實是種需要，什麼都是假定的，在假定的前提下再做假定。
這有點像夢中做夢的意思。
我記得小時候我媽媽跟我說，我爸爸做了一個很恐怖的夢。
他夢見我爺爺——我爺爺已經去世了，我很小的時候他就去世了——爸爸看見爺爺走進房間來，我爸爸非常恐懼，以為是做夢，就把燈拉開了，結果爺爺繼續走近他，走到他床邊上來，我爸爸更加恐懼：原來這不是夢——其實它還是夢，夢中夢。
《叔叔的故事》想表達的是對沒有前輩的恐懼，對前輩的缺席的恐懼。
有的時候我們真是，就像張承志他必須要去找到一個伊斯蘭教牢牢地抓住，要自覺遵守一些紀律，都是想要找到一個承前啟後的精神鍊接，好納入自己的認識。
張承志有伊斯蘭教，我有什麼呢？我繼承什麼呢？我往哪裡去納入自己的思想與虔信呢？ 張新穎：所以《叔叔的故事》寫下來其實很沉重的。
王安憶：很沉重的。
而且這種沉重到今天好像也沒有釋然，而且更加滲透，變成一個日常化的問題。
張新穎：叔叔那輩找不到，如果到爺爺那輩去找，或者到祖爺爺的那輩去找，是不是可以找到？因為人有的時候對自己的上一代，正好貼着的那一