四 《流水三十章》和《米尼》
關燈
小
中
大
張新穎：那麼“三戀”之後的寫作呢？
王安憶：“三戀”之後也是被别人批評的一個低潮期。
《小鮑莊》以後，他們說我沒什麼指望了。
“三戀”出來之後，有點鹹魚翻身的意思。
以後又沒指望了。
評論界對于寫作者，就像等米下鍋，等着你趕緊出來點新招來對應他們的觀念。
一九八七年我寫了《流水三十章》，這本書寫得非常難看的。
張新穎：為什麼覺得《流水三十章》寫得非常難看呢？ 王安憶：《流水三十章》難看得不得了。
我都沒有勇氣回過頭再讀一遍。
我覺得它難看是因為自覺性太強了。
我決定我一定要寫個長篇，而且這個長篇一定要有突破，一定要用特别的語言叙述。
我要寫的人物就像個蠶，熬盡身心吐絲，做成一個繭子，把自己封閉在裡面，然後在裡面左突右進，破出一個缺口，飛出來。
一旦飛出來，她就變成了一個蛾子，生命換了種類型，一個有個性的人就變成一個平凡的人，彙入正常的人生。
我就想寫這麼個人。
但我力量不到，心有餘而力不足。
這是一個太概念的東西，事實上我也并沒有一點點生活的來源，我找不到一個和她相像的人，于是她就缺乏自然的形态。
對我來說實在是哪壺不開提哪壺，因為我的長處是在寫實。
張新穎：也就是說，到《流水三十章》的時候，你對你以前的長篇，《69屆初中生》《黃河故道人》，都是不滿意的？ 王安憶：不光我不滿意，别人也不滿意。
有的編輯就這樣講，王安憶不會結構長篇。
确實到現在我還在考慮長篇該怎麼結構，這是個大問題。
這三部長篇都是用編年的方式，都是寫一個人從小時候到成年的成長曆程。
張新穎：這可能跟你看西方小說有關系。
王安憶：不是，其實寫長篇都有一個比較大的問題，不寫不知道，就是怎樣把這個篇幅填滿。
這是個很大的叙述壓力。
張新穎：而且你這個篇幅蠻長的，《流水三十章》。
王安憶：三十多萬字。
但現在回過頭看，簡直稱得上蠻力，無中生有，硬是寫成三十多萬字，精神變物質。
張新穎：已經鍛煉出來了。
王安憶：我可說是個有力氣的人，有時候明明是強做，卻也做出來了，好不好是另外一回事。
這個小說真的很難寫，你現在叫我寫我都覺得很難，太缺乏條件了。
我找不到一個替身。
事情就是，要找替身，要給你的思想找替身的。
有的是反過來，先有替身再往裡面灌思想。
不管怎麼樣，我知道我要做什麼。
不過這個東西看着很悶啊，自己都不想看。
可一旦把第一個一千字看過去，再一千字看過去，就看下去了。
這個小說其實就寫這麼個孤獨英雄，卻生活在人堆裡，她一個人與人群抗衡，非常艱苦。
這個英雄一旦要讓自己快樂起來，她就已經變質了。
意思是有的，就是沒有能力寫得好看，今天也沒能力。
今天即便有能力了，又會懷疑是不是值得寫。
有的東西就是出現在一個錯誤的寫作時間。
張新穎：在什麼時候該幹什麼事。
王安憶：不該幹，明知要失敗也要幹，即使出來是個廢品，不幹的話以後就沒有了，連失敗也沒有了。
這是每一個作品的宿命。
這是《流水三十章》，接下去應該是《米尼》了吧。
張新穎：《神聖祭壇》應該是在《米尼》之前？ 王安憶：之前。
這段時間寫作突然順暢了。
張新穎：我覺得很奇怪，為什麼會有這麼一批作品出來？這些作品是我特别喜歡的。
我這樣說
《小鮑莊》以後，他們說我沒什麼指望了。
“三戀”出來之後，有點鹹魚翻身的意思。
以後又沒指望了。
評論界對于寫作者，就像等米下鍋，等着你趕緊出來點新招來對應他們的觀念。
一九八七年我寫了《流水三十章》，這本書寫得非常難看的。
張新穎：為什麼覺得《流水三十章》寫得非常難看呢？ 王安憶：《流水三十章》難看得不得了。
我都沒有勇氣回過頭再讀一遍。
我覺得它難看是因為自覺性太強了。
我決定我一定要寫個長篇，而且這個長篇一定要有突破，一定要用特别的語言叙述。
我要寫的人物就像個蠶，熬盡身心吐絲，做成一個繭子，把自己封閉在裡面，然後在裡面左突右進，破出一個缺口，飛出來。
一旦飛出來，她就變成了一個蛾子，生命換了種類型，一個有個性的人就變成一個平凡的人，彙入正常的人生。
我就想寫這麼個人。
但我力量不到，心有餘而力不足。
這是一個太概念的東西，事實上我也并沒有一點點生活的來源，我找不到一個和她相像的人，于是她就缺乏自然的形态。
對我來說實在是哪壺不開提哪壺，因為我的長處是在寫實。
張新穎：也就是說，到《流水三十章》的時候，你對你以前的長篇，《69屆初中生》《黃河故道人》，都是不滿意的？ 王安憶：不光我不滿意，别人也不滿意。
有的編輯就這樣講，王安憶不會結構長篇。
确實到現在我還在考慮長篇該怎麼結構，這是個大問題。
這三部長篇都是用編年的方式，都是寫一個人從小時候到成年的成長曆程。
張新穎：這可能跟你看西方小說有關系。
王安憶：不是，其實寫長篇都有一個比較大的問題，不寫不知道，就是怎樣把這個篇幅填滿。
這是個很大的叙述壓力。
張新穎：而且你這個篇幅蠻長的，《流水三十章》。
王安憶：三十多萬字。
但現在回過頭看，簡直稱得上蠻力，無中生有，硬是寫成三十多萬字，精神變物質。
張新穎：已經鍛煉出來了。
王安憶：我可說是個有力氣的人，有時候明明是強做，卻也做出來了，好不好是另外一回事。
這個小說真的很難寫，你現在叫我寫我都覺得很難，太缺乏條件了。
我找不到一個替身。
事情就是，要找替身，要給你的思想找替身的。
有的是反過來，先有替身再往裡面灌思想。
不管怎麼樣，我知道我要做什麼。
不過這個東西看着很悶啊，自己都不想看。
可一旦把第一個一千字看過去，再一千字看過去，就看下去了。
這個小說其實就寫這麼個孤獨英雄，卻生活在人堆裡，她一個人與人群抗衡，非常艱苦。
這個英雄一旦要讓自己快樂起來，她就已經變質了。
意思是有的，就是沒有能力寫得好看，今天也沒能力。
今天即便有能力了，又會懷疑是不是值得寫。
有的東西就是出現在一個錯誤的寫作時間。
張新穎：在什麼時候該幹什麼事。
王安憶：不該幹，明知要失敗也要幹，即使出來是個廢品，不幹的話以後就沒有了，連失敗也沒有了。
這是每一個作品的宿命。
這是《流水三十章》，接下去應該是《米尼》了吧。
張新穎：《神聖祭壇》應該是在《米尼》之前？ 王安憶：之前。
這段時間寫作突然順暢了。
張新穎：我覺得很奇怪，為什麼會有這麼一批作品出來？這些作品是我特别喜歡的。
我這樣說