五 《叔叔的故事》
關燈
小
中
大
代，有一種不親切感。
王安憶：似乎不夠理想，我覺得應該是像鍊條一樣一點點這麼下來，傳統就牢靠了，有東西可繼承，也有東西可反叛。
如果你要到那麼久遠去找的話，當然也有，太遠了，像《史記》。
中間缺乏鍊接，其實就是斷裂了。
說到《史記》真是輝煌，我經常在想司馬遷，我在想司馬遷其實在想象前朝，尤其前朝又是那麼一個繁榮的大朝時，他肯定會覺得絢麗得不得了，對他來講曆史不是曆史，就是一種審美活動了。
你看從三皇五帝到坊間——刺客列傳，無不進入他的編撰，你可以說是他的曆史觀，也可以說是世界觀，還可以認為是文學的觀念。
這是盛世裡的人文，天下全攬胸中。
而你去看五代詩歌，人在末世時候對前朝的想象就枯乏了，隻有回到自己的心境裡做文章，格局自然就局促了。
再看《史記》，簡直就是英雄列傳。
我在想，每個人都在找一個前朝，像司馬遷說帝道王道，找一個前朝就為了有東西繼承，所謂精神遺産，而你找到什麼樣的前朝，又和今世的情景有關。
我們今天的時代沒有這麼壯闊的觀念了，我覺得進入到二十世紀，都是這種問題，好像什麼英雄主義都割碎了，都平均分配了，于是，都平庸化了。
從《叔叔的故事》開始，以後這苦悶變得越來越清晰，它沒有解決，後來一直沒解決。
張新穎：你以前說你不太關心自身之外的一些事情，是不是可以說從《叔叔的故事》開始，其實已經比較關心時代啊這樣一些大問題？ 王安憶：這好像還是很利己的，因為自己的處境變得可疑，有了新的自我經驗。
張新穎：就是從自己出發的。
王安憶：從自己出發的。
如果沒有特别貼己的經驗，我也不會有所反應，這是在職業寫作中很寶貴的反應。
職業寫作最大的危機是經驗的資源很缺失。
尤其是當我們的職業化程度還不夠，怎麼說？我們對想象力的認識太不科學，總是要求它不斷地生産獨特性，這是壓榨想象力，說到底，事情還是和鍊接有關。
比如說，我看那些西方的暢銷書，推理小說也好，懸疑小說也好，驚悚小說也好，它的源流很清楚，就是從哥特小說的源。
基本格式就是一個封閉的空間，一個外來闖入者，遭遇很多異相。
直到現代的阿加莎.·.克裡斯蒂的推理小說，還是能看見其中的源流。
就是這麼一個“源”，這麼一個脈絡。
可它就是能夠不斷地生發出、派生出不同的内容呢。
不同的人在同樣的環境裡碰到不同的事情，産生不同的結果。
我們就好像找不到一個可以用這麼久的“殼”，再比如芭蕾舞，這個古老的形式裡可以放進去那麼多的内容，可以有一代一代的舞劇産生出來。
我們卻好像什麼東西用一次就作廢了，它隻能用一次，第二次就不行了，很不經用。
不知道問題出在什麼地方。
他們可以反複用，而我們一件東西還沒成熟就已經消耗掉了。
我們這些年，就是從八十年代到現在二十多年裡邊，揮霍得特别厲害。
進來的也多，門一開嘩一下都進來，然後就拼命地揮霍，特别能消耗，也不準備積累了。
原先還有些積累，現在進來的東西太多就不愛惜了。
現在的情況就是特别沒有積累，特别會消耗，似乎是生産力太旺盛，消耗資源過劇，也許呢，根本就是生産方式有問題。
于是，我們也就沒什麼東西可以留給後來的人了。
王安憶：似乎不夠理想，我覺得應該是像鍊條一樣一點點這麼下來，傳統就牢靠了，有東西可繼承，也有東西可反叛。
如果你要到那麼久遠去找的話，當然也有，太遠了，像《史記》。
中間缺乏鍊接，其實就是斷裂了。
說到《史記》真是輝煌，我經常在想司馬遷，我在想司馬遷其實在想象前朝，尤其前朝又是那麼一個繁榮的大朝時，他肯定會覺得絢麗得不得了，對他來講曆史不是曆史，就是一種審美活動了。
你看從三皇五帝到坊間——刺客列傳，無不進入他的編撰，你可以說是他的曆史觀，也可以說是世界觀，還可以認為是文學的觀念。
這是盛世裡的人文，天下全攬胸中。
而你去看五代詩歌，人在末世時候對前朝的想象就枯乏了，隻有回到自己的心境裡做文章，格局自然就局促了。
再看《史記》，簡直就是英雄列傳。
我在想，每個人都在找一個前朝，像司馬遷說帝道王道，找一個前朝就為了有東西繼承，所謂精神遺産，而你找到什麼樣的前朝，又和今世的情景有關。
我們今天的時代沒有這麼壯闊的觀念了，我覺得進入到二十世紀，都是這種問題，好像什麼英雄主義都割碎了，都平均分配了，于是，都平庸化了。
從《叔叔的故事》開始，以後這苦悶變得越來越清晰，它沒有解決，後來一直沒解決。
張新穎：你以前說你不太關心自身之外的一些事情，是不是可以說從《叔叔的故事》開始，其實已經比較關心時代啊這樣一些大問題？ 王安憶：這好像還是很利己的，因為自己的處境變得可疑，有了新的自我經驗。
張新穎：就是從自己出發的。
王安憶：從自己出發的。
如果沒有特别貼己的經驗，我也不會有所反應，這是在職業寫作中很寶貴的反應。
職業寫作最大的危機是經驗的資源很缺失。
尤其是當我們的職業化程度還不夠，怎麼說？我們對想象力的認識太不科學，總是要求它不斷地生産獨特性，這是壓榨想象力，說到底，事情還是和鍊接有關。
比如說，我看那些西方的暢銷書，推理小說也好，懸疑小說也好，驚悚小說也好，它的源流很清楚，就是從哥特小說的源。
基本格式就是一個封閉的空間，一個外來闖入者，遭遇很多異相。
直到現代的阿加莎.·.克裡斯蒂的推理小說，還是能看見其中的源流。
就是這麼一個“源”，這麼一個脈絡。
可它就是能夠不斷地生發出、派生出不同的内容呢。
不同的人在同樣的環境裡碰到不同的事情，産生不同的結果。
我們就好像找不到一個可以用這麼久的“殼”，再比如芭蕾舞，這個古老的形式裡可以放進去那麼多的内容，可以有一代一代的舞劇産生出來。
我們卻好像什麼東西用一次就作廢了，它隻能用一次，第二次就不行了，很不經用。
不知道問題出在什麼地方。
他們可以反複用，而我們一件東西還沒成熟就已經消耗掉了。
我們這些年，就是從八十年代到現在二十多年裡邊，揮霍得特别厲害。
進來的也多，門一開嘩一下都進來，然後就拼命地揮霍，特别能消耗，也不準備積累了。
原先還有些積累，現在進來的東西太多就不愛惜了。
現在的情況就是特别沒有積累，特别會消耗，似乎是生産力太旺盛，消耗資源過劇，也許呢，根本就是生産方式有問題。
于是，我們也就沒什麼東西可以留給後來的人了。