二 《小鮑莊》
關燈
小
中
大
可就像砌在了石縫裡，因為發高燒，意識很模糊，整個人在非常低沉的心情之下。
我覺得我要為它寫個故事，為這個空間寫個故事。
所以《小鮑莊》這本書裡面的東西很亂的，完全不曉得我準備做什麼，找不到一個很清楚的思路。
前面“雯雯系列”很清楚的，很單純的；這時是陣腳大亂。
之後我連續地請創作假，事實上，生活已經進入職業寫作狀态了。
在這個階段我寫了一本書《海上繁華夢》，我覺得還是可以看出一點職業寫作的痕迹的。
心境安靜下來，寫作進入日常狀态，就像一個匠人在做他的活計，這表現在對材料不拘一格，能抓到什麼就寫什麼。
偶爾的采訪、坊間的瑣聞，我都能把它寫成故事。
《海上繁華夢》完全是按照掌故來寫的，從掌故演繹的故事。
《謝伯伯、好姆媽、小妹阿姨和妮妮》則是和生活經驗有關，來自身邊的人和事。
《閣樓》完全來自采訪，是《文彙月刊》托我去采訪的，他們委托我去杭州采訪一個所謂的資訊公司，這公司專搜羅信息，網羅人才，究竟要做什麼，似乎并不明了。
采訪了幾日都摸不到脈，隻覺得人事關系很是糾纏，心裡已經打算放棄采訪回家，卻意外碰到個老頭，專門研究爐子，如何節約燃料，他和我談了一下午，談他怎麼研制柴爐和煤爐，幾兩柴或者幾兩煤就可以燒好一餐飯。
聽起來有些病态，就好像一個小孩子，認真地看待他的遊戲，其實呢，是個纨绔，玩物的趣味，先是喜歡鐘表，後來家業敗落，又迷上爐子。
好比染上嗜好，家也不管，孩子也不管。
我小說裡有句話，就是他跟他老婆講，他很對不起他們。
他老婆就講，總比喜歡打麻将好。
但是他入迷到了某種程度，超越了現實，似乎就獲有了精神的價值，所以我在最後給了他一個輝煌的場面。
這個小說基本是照他的經曆寫的，這是一個奇人，特别合适藝術的虛構，因為太不真實了。
這本集子其實挺好看的，我覺得我的小說就是從這時候開始好看的。
張新穎：但這本書影響不大。
王安憶：影響不大，因為它沒有什麼重大禁區的突破，沒有什麼搶眼的旗幟。
怎麼說？沒什麼對文學史的貢獻。
其實這本書裡面的一些短篇都還寫得蠻有趣味的。
這本集子我個人覺得比較接近一個職業作家的寫作。
它們出自一種創造的興味，有一些匠心的意思。
就是說對寫作這個活兒挺有興趣，耐心地處理各個細節。
張新穎：就是從《海上繁華夢》開始算？ 王安憶：也不能這麼肯定，但這時候已有些征兆了。
寫作與個人經驗的關系不那麼緊張了，而是松弛下來，不隻是指寫作的材料，還是指寫作的動機。
這一段時間比較平靜，寫作也很耐心，似乎是，漸漸地認同了寫作裡的創造性因素，創造一個他者，一個客觀存在，與主觀自我的距離拉開了。
所以，它雖然沒有什麼影響，這個階段引不起别人注意，可對于我自己是重要的。
我覺得我要為它寫個故事，為這個空間寫個故事。
所以《小鮑莊》這本書裡面的東西很亂的，完全不曉得我準備做什麼，找不到一個很清楚的思路。
前面“雯雯系列”很清楚的，很單純的；這時是陣腳大亂。
之後我連續地請創作假，事實上，生活已經進入職業寫作狀态了。
在這個階段我寫了一本書《海上繁華夢》，我覺得還是可以看出一點職業寫作的痕迹的。
心境安靜下來，寫作進入日常狀态，就像一個匠人在做他的活計，這表現在對材料不拘一格，能抓到什麼就寫什麼。
偶爾的采訪、坊間的瑣聞，我都能把它寫成故事。
《海上繁華夢》完全是按照掌故來寫的，從掌故演繹的故事。
《謝伯伯、好姆媽、小妹阿姨和妮妮》則是和生活經驗有關，來自身邊的人和事。
《閣樓》完全來自采訪，是《文彙月刊》托我去采訪的，他們委托我去杭州采訪一個所謂的資訊公司，這公司專搜羅信息，網羅人才，究竟要做什麼，似乎并不明了。
采訪了幾日都摸不到脈，隻覺得人事關系很是糾纏，心裡已經打算放棄采訪回家，卻意外碰到個老頭，專門研究爐子，如何節約燃料，他和我談了一下午，談他怎麼研制柴爐和煤爐，幾兩柴或者幾兩煤就可以燒好一餐飯。
聽起來有些病态，就好像一個小孩子，認真地看待他的遊戲，其實呢，是個纨绔，玩物的趣味，先是喜歡鐘表，後來家業敗落，又迷上爐子。
好比染上嗜好，家也不管，孩子也不管。
我小說裡有句話，就是他跟他老婆講，他很對不起他們。
他老婆就講，總比喜歡打麻将好。
但是他入迷到了某種程度，超越了現實，似乎就獲有了精神的價值，所以我在最後給了他一個輝煌的場面。
這個小說基本是照他的經曆寫的，這是一個奇人，特别合适藝術的虛構，因為太不真實了。
這本集子其實挺好看的，我覺得我的小說就是從這時候開始好看的。
張新穎：但這本書影響不大。
王安憶：影響不大，因為它沒有什麼重大禁區的突破，沒有什麼搶眼的旗幟。
怎麼說？沒什麼對文學史的貢獻。
其實這本書裡面的一些短篇都還寫得蠻有趣味的。
這本集子我個人覺得比較接近一個職業作家的寫作。
它們出自一種創造的興味，有一些匠心的意思。
就是說對寫作這個活兒挺有興趣，耐心地處理各個細節。
張新穎：就是從《海上繁華夢》開始算？ 王安憶：也不能這麼肯定，但這時候已有些征兆了。
寫作與個人經驗的關系不那麼緊張了，而是松弛下來，不隻是指寫作的材料，還是指寫作的動機。
這一段時間比較平靜，寫作也很耐心，似乎是，漸漸地認同了寫作裡的創造性因素，創造一個他者，一個客觀存在，與主觀自我的距離拉開了。
所以，它雖然沒有什麼影響，這個階段引不起别人注意，可對于我自己是重要的。