一 準備期，“雯雯系列”
關燈
小
中
大
張新穎：這次我們就談談你個人的創作曆程。我特意拿了這本麥田出版的《紀實與虛構》，書後面有個簡單的年表，可以做個提示，怕搞不清楚。
王安憶：我自己記得清楚。我的創作如果說是從《雨，沙沙沙》正式開始的話，前面雜七雜八的幾年寫作，我覺得應該算作是某種準備。什麼準備呢？就是把寫的東西變成印刷體的。這是一個心理準備，自己适應了自己的文字變成印刷體。這其實是個很激動人心的時期，對創作本身來講它不是那麼重要。但對一個開始寫作了的人，它卻是一個很有益處的時期。就像得到某種簽證，你的文字可以進入一個大的公共性的社會領域，至少是可以填一下虛榮心的胃口，可以培養一些抵抗力。
張新穎：這個時期大約有多長時間呢？
王安憶：應該是比較長的，從一九七六年開始的吧，寫一些很短的散文，然後寫了些兒童文學作品，其中就有以前說到的《誰是未來的中隊長》。其實這段時期是相當積極和活躍的，我賣力地寫一些散文，調到《兒童時代》雜志社之後，因為工作需要，就時常接觸校園生活，采訪調查，開始寫作兒童小說和報告文學，同時又到大學旁聽中文系課程，聽各種講座。那是個很向上健康的社會，而我似乎目标已定。
張新穎：過了這個準備期，就是從《雨，沙沙沙》開始的“雯雯系列”了。最初的“雯雯系列”和你個人的生活經驗、感受，有些對應關系嗎？
王安憶：《雨，沙沙沙》可說是我第一篇寫成人的小說，它意味着我正式涉入小說寫作，不隻是因為寫了這一篇，還是因為自寫了這一篇以後，就打開了一個渠道，源源不斷地寫下去了。所以能夠一下子順暢起來，則是因為“雯雯”這個人物是與我個人的經驗有關，這是一個幸運的開頭，給感性以空間。好在，那時候小說的紀律還沒有像今天這樣松懈，所以，感性又不是無度地擴張，不會太任性，還是在一個制約裡，這是于我的發展很有益的。
張新穎：後來寫《69屆初中生》，這個“雯雯”和以前的“雯雯”，是種什麼關系？
王安憶：《69屆初中生》裡的“雯雯”就像是一個半蠶半蛹的東西，怎麼說？她的前半段是與我的經驗有關聯，而後半段，我讓她脫離個人經驗，企圖是以她來表現更大多數人的命運，這其實有些失敗，什麼樣的命運就是從什麼樣的根子長出來的，或者說什麼樣的根子長出什麼樣的命運。我從個别的經驗裡拉扯出普遍性的命運，這違反常理，也破壞了形式的完整性。個别就是個别，類型就是類型，前者和後者都有各自的形式，要自圓其說。但是無論如何，“雯雯”在《69屆初中生》裡的半截變相至少是預示着我企圖要走出個人經驗，好比生産力沖破生産關系，我在謀求發展。
王安憶：我自己記得清楚。我的創作如果說是從《雨，沙沙沙》正式開始的話，前面雜七雜八的幾年寫作，我覺得應該算作是某種準備。什麼準備呢？就是把寫的東西變成印刷體的。這是一個心理準備，自己适應了自己的文字變成印刷體。這其實是個很激動人心的時期，對創作本身來講它不是那麼重要。但對一個開始寫作了的人，它卻是一個很有益處的時期。就像得到某種簽證，你的文字可以進入一個大的公共性的社會領域，至少是可以填一下虛榮心的胃口，可以培養一些抵抗力。
張新穎：這個時期大約有多長時間呢？
王安憶：應該是比較長的，從一九七六年開始的吧，寫一些很短的散文，然後寫了些兒童文學作品，其中就有以前說到的《誰是未來的中隊長》。其實這段時期是相當積極和活躍的，我賣力地寫一些散文，調到《兒童時代》雜志社之後，因為工作需要，就時常接觸校園生活，采訪調查，開始寫作兒童小說和報告文學，同時又到大學旁聽中文系課程，聽各種講座。那是個很向上健康的社會，而我似乎目标已定。
張新穎：過了這個準備期，就是從《雨，沙沙沙》開始的“雯雯系列”了。最初的“雯雯系列”和你個人的生活經驗、感受，有些對應關系嗎？
王安憶：《雨，沙沙沙》可說是我第一篇寫成人的小說，它意味着我正式涉入小說寫作，不隻是因為寫了這一篇，還是因為自寫了這一篇以後，就打開了一個渠道，源源不斷地寫下去了。所以能夠一下子順暢起來，則是因為“雯雯”這個人物是與我個人的經驗有關，這是一個幸運的開頭，給感性以空間。好在，那時候小說的紀律還沒有像今天這樣松懈，所以，感性又不是無度地擴張，不會太任性，還是在一個制約裡，這是于我的發展很有益的。
張新穎：後來寫《69屆初中生》，這個“雯雯”和以前的“雯雯”，是種什麼關系？
王安憶：《69屆初中生》裡的“雯雯”就像是一個半蠶半蛹的東西，怎麼說？她的前半段是與我的經驗有關聯，而後半段，我讓她脫離個人經驗，企圖是以她來表現更大多數人的命運，這其實有些失敗，什麼樣的命運就是從什麼樣的根子長出來的，或者說什麼樣的根子長出什麼樣的命運。我從個别的經驗裡拉扯出普遍性的命運，這違反常理，也破壞了形式的完整性。個别就是個别，類型就是類型，前者和後者都有各自的形式，要自圓其說。但是無論如何，“雯雯”在《69屆初中生》裡的半截變相至少是預示着我企圖要走出個人經驗，好比生産力沖破生産關系，我在謀求發展。