八 年輕一代
關燈
小
中
大
張新穎：你多次說到跟現在的年輕作家溝通上的困難。
我發現你讀他們的作品，其實讀得不少。
王安憶：我和他們對文學的認識不一樣。
張新穎：對于一個一般的作家，整個社會風氣是很重要的，它會引導他，一般的作家是沒有一個抵抗力來作主心骨的。
我看一些年輕作家的作品，一個基本的感受：咦，有這麼一撥人，但是你不知道他們是從哪裡來的，他其實是掩蓋掉他的曆史了。
王安憶：他有意的？ 張新穎：這是非常有意的。
那天，我聽張文江講，一個人要追究自己的生命來曆。
人怎麼可能沒有來曆？可是這撥作家，他是掩蓋掉了，有意識地掩蓋掉了，好像我一下子就掉到一個非常現代的環境裡，然後在這個環境裡展開我的活動。
你隻知道，他們在酒吧裡頭，在咖啡館，或者不是在這種場景裡，反正這些人是沒有曆史的，沒有來曆的。
這和以前是完全不一樣。
以前不管作家有沒有這個自覺，不一定像張文江說得那麼自覺，但哪怕就是我不寫自己的來曆，你不一定想到要寫來曆，但是，你總歸會把個人的生命的信息帶進來的。
王安憶：這好像和時代，和生活的場景有關系。
現在的生活場景，看着那些孩子，我經常會想，他們的父母是怎麼樣的人？他們來自一個怎樣的家庭？籍貫何處？我竟然一點看不出來。
這個場景特别奇怪，在那種潮流化的裝束裡，人和人一點區别也沒有，說着同樣的流行語，傳媒和廣告制造的同樣的表情，簡直像從流水線上生産出來的。
陳丹燕有一篇小說《吧女琳達》，陳丹燕比較少寫虛構作品，但一旦虛構，就挺不錯。
這個吧女琳達在咖啡館裡打工，她在咖啡館裡的狀态非常國際化，說英語，和外國人開國際玩笑，服飾，妝容，都是國際流行，可是她下了班，回到家裡面，她寫到回到家裡的這種場景，一方面光線暗淡下來，另一方面是具體的，個别的，生動的細節，事實上我們要知道的就是這樣。
我常常給别人講這個道理，我說，小說，我一定要搞清楚人物的生計是什麼？如果不解決這個問題，這些人和生活都是抽象的概念。
所有的現代性也都是抽象的概念。
張新穎：很多現在的小說是掩蓋了這點，這也可能有一個勇氣的問題。
我印象很深，奈保爾，他本來在一個很小的英國的殖民地，他是讀英語的，他的作品一寫就寫得像倫敦一樣，他說，我寫作了好多年，我從來就不敢寫我生活的小鎮，名字都不敢出現。
他後來才慢慢地開始敢寫。
我們看到的那批作家，他有他自己的來曆，我覺得他們也不會傻到不知道自己的真實生活，就是給大家看的各種各樣的場景。
王安憶：我覺得還是感情問題，情感取舍的問題，他對哪一路的東西更有感情。
因為一個人，肯定是寫作自己最向往、最有情感的東西。
可能他對那個就是沒感情。
這也是和現在生活方式都有關系。
沒有兄弟姐妹，就是很大的問題，我談的不是社會問題，就是人的感情問題。
我覺得，現在人的感情很枯竭，對父母基本是沒有互換的，單方面的獲取，也就談不上有什麼感情的活動。
事實上感情都帶有一些叫模仿也好，派生也好，當我們對一個不相關的人産生感情，這個感情往往是從某一種天然的親情派生出來的。
你如果沒有這種感情的根，就派生不出什麼感情。
現在小孩子很自私，和他沒有兄弟姐妹大有關系，他沒有派生的源頭。
沒有兄弟姐妹是太大的問題了，而且是整整的一代人，不是一個人。
我們這一代裡也有獨生子女，但是他至少可以看到周圍的人都有兄弟姐妹，有兄弟姐妹的感情生活。
張新穎：以後這個社會肯定是變的。
他們說，作家隻有好不好，沒有代的差别。
我覺得不對，其實代的差别是非常明顯的。
有的時候，就是一代人和前一代人不一樣。
王安憶：但
我發現你讀他們的作品，其實讀得不少。
王安憶：我和他們對文學的認識不一樣。
張新穎：對于一個一般的作家，整個社會風氣是很重要的，它會引導他，一般的作家是沒有一個抵抗力來作主心骨的。
我看一些年輕作家的作品，一個基本的感受：咦，有這麼一撥人，但是你不知道他們是從哪裡來的，他其實是掩蓋掉他的曆史了。
王安憶：他有意的？ 張新穎：這是非常有意的。
那天，我聽張文江講，一個人要追究自己的生命來曆。
人怎麼可能沒有來曆？可是這撥作家，他是掩蓋掉了，有意識地掩蓋掉了，好像我一下子就掉到一個非常現代的環境裡，然後在這個環境裡展開我的活動。
你隻知道，他們在酒吧裡頭，在咖啡館，或者不是在這種場景裡，反正這些人是沒有曆史的，沒有來曆的。
這和以前是完全不一樣。
以前不管作家有沒有這個自覺，不一定像張文江說得那麼自覺，但哪怕就是我不寫自己的來曆，你不一定想到要寫來曆，但是，你總歸會把個人的生命的信息帶進來的。
王安憶：這好像和時代，和生活的場景有關系。
現在的生活場景，看着那些孩子，我經常會想，他們的父母是怎麼樣的人？他們來自一個怎樣的家庭？籍貫何處？我竟然一點看不出來。
這個場景特别奇怪，在那種潮流化的裝束裡，人和人一點區别也沒有，說着同樣的流行語，傳媒和廣告制造的同樣的表情，簡直像從流水線上生産出來的。
陳丹燕有一篇小說《吧女琳達》，陳丹燕比較少寫虛構作品，但一旦虛構，就挺不錯。
這個吧女琳達在咖啡館裡打工，她在咖啡館裡的狀态非常國際化，說英語，和外國人開國際玩笑，服飾，妝容，都是國際流行，可是她下了班，回到家裡面，她寫到回到家裡的這種場景，一方面光線暗淡下來，另一方面是具體的，個别的，生動的細節，事實上我們要知道的就是這樣。
我常常給别人講這個道理，我說，小說，我一定要搞清楚人物的生計是什麼？如果不解決這個問題，這些人和生活都是抽象的概念。
所有的現代性也都是抽象的概念。
張新穎：很多現在的小說是掩蓋了這點，這也可能有一個勇氣的問題。
我印象很深，奈保爾，他本來在一個很小的英國的殖民地，他是讀英語的，他的作品一寫就寫得像倫敦一樣，他說，我寫作了好多年，我從來就不敢寫我生活的小鎮，名字都不敢出現。
他後來才慢慢地開始敢寫。
我們看到的那批作家，他有他自己的來曆，我覺得他們也不會傻到不知道自己的真實生活，就是給大家看的各種各樣的場景。
王安憶：我覺得還是感情問題，情感取舍的問題，他對哪一路的東西更有感情。
因為一個人，肯定是寫作自己最向往、最有情感的東西。
可能他對那個就是沒感情。
這也是和現在生活方式都有關系。
沒有兄弟姐妹，就是很大的問題，我談的不是社會問題，就是人的感情問題。
我覺得，現在人的感情很枯竭，對父母基本是沒有互換的，單方面的獲取，也就談不上有什麼感情的活動。
事實上感情都帶有一些叫模仿也好，派生也好，當我們對一個不相關的人産生感情，這個感情往往是從某一種天然的親情派生出來的。
你如果沒有這種感情的根，就派生不出什麼感情。
現在小孩子很自私，和他沒有兄弟姐妹大有關系，他沒有派生的源頭。
沒有兄弟姐妹是太大的問題了，而且是整整的一代人，不是一個人。
我們這一代裡也有獨生子女，但是他至少可以看到周圍的人都有兄弟姐妹，有兄弟姐妹的感情生活。
張新穎：以後這個社會肯定是變的。
他們說，作家隻有好不好，沒有代的差别。
我覺得不對，其實代的差别是非常明顯的。
有的時候，就是一代人和前一代人不一樣。
王安憶：但