八 年輕一代
關燈
小
中
大
是，作家有一個特征，他肯定是和他同時代人不一樣的人。
你想，在八十年代，我們這批人都是從前一個時代走出來，那個時代已經被公認是一個壞的時代，但在當時，能夠批判這個時代的人尤其是能夠理性批判的人總是少數，可說是八十年代作家的一個共同特質。
然而，由于我們的聲音在這時節與主流大衆一緻，于是，難免會有一個假象，就是作家是時代的代言人，掩蓋了一個更本質的事實，就是作家在他的時代總是孤獨的。
張新穎：一方面，作家不是他時代的人，另外一方面，一個作家逃脫不了時代給他的。
就他跟時代的聯系還是很緊密的，這個緊密不一定是和時代相同，它可能是和時代不同。
王安憶：可是，時代和時代是不是有那麼大的不同？我看過一個美國電視劇，這裡面的老太太說了一句話，這個電視劇整個都很糟糕，就這句話是對的。
一個妻子有了外遇，和她丈夫分手了，結果呢那個外遇又把她給甩了，很倒黴的遭遇。
母親就來安慰她。
這個時候，女兒就問起她母親和父親的往事，似乎想以此來安慰自己，母親很生氣，就說了這麼一句話：你不要以為你是新一代人，你會有什麼特殊的經曆，其實一代一代的遭際，沒有什麼大不同。
張新穎：這是一樣的，因為人的感情、人的經曆，這是很有限的，就像文學的母題是很有限的，反正就那麼幾個東西。
王安憶：時代的區别，要說有的話，在具體的細節，還是有吧。
所以我看像葛水平這些寫作者，哎呀，他們也不認識我，我的心情就是小心翼翼的，我真怕他們又和大家一樣了，我希望他們一定不要和大家一樣。
在這個時代裡面，做一個跟大家不一樣的人是挺難的，每個人似乎都很個性，都特立獨行的姿态，但是總體上是驚人的一緻。
不像我們那個時代，我們那個時代做一個跟大家不一樣的人，也許不容易，可是卻與其他人不容易混淆。
張新穎：那個時候還是有很多同伴的。
王安憶：那個時代太沉悶了，在枯寂的表面下卻潛伏着活躍的内心生活。
而這個時代，表面上如此之豐富，如此之先進，它很難使人不趨同它，于是，全體合流。
今天的時代是很奇怪的，誰都沒有碰到過，在一百年以前，時代的進程還不是那麼快。
每一種思潮都有足夠的周期，培育出趨同者與反叛者，可現在周期縮短了。
這對大家都是一個考驗。
托爾斯泰到了今天以後，我都不曉得他能怎樣。
可是，我覺得，在他們的國度裡面，在都市以外，還有一大片農場，在那邊還能保存一點獨立精神。
有的時候獨立精神必須到偏僻的地方去保留。
這麼熱鬧的地方怎麼保存？羅曼.·.羅蘭寫《約翰.·.克裡斯朵夫》，寫到安多納德這一家，他寫道，其實法國的精神根本不是在巴黎，而是在南部那種偏僻的農莊裡還會有些遺留，像安多納德這一家。
可是他們這一家也破産了，結果他們進入巴黎。
進入巴黎，多麼悲慘啊！可就是這樣，貴族精神進入平民世界，合成現代精神的養育過程。
而今天，過程都簡化了，于是，許多成分都取消了。
張新穎：從你的閱讀感受來說，除了總體上的不滿意之外，也總會有你覺得不錯的作家和作品吧。
王安憶：一般我喜歡的作家，人格都很有光彩，有一個共同的特征，這可能并不重要，可是我個人覺得很重要，他們都是意境比較美好的人。
這個成見也許給我帶來一個很大障礙，妨礙我理解現代年輕一批作家。
我不知道什麼道理，他們會看事情那麼陰暗，他們是有意要這麼陰暗，還是事實上就這麼陰暗？這點蠻妨礙我去了解他們。
我要是好好了解他們，也會有收獲的。
這一代人中間其實有一些好作者，但不是在熱鬧的視野裡。
我不久以前看到一個，這人叫喬葉，是七十年代生的女孩子，她有一個中篇寫一個小姐
你想，在八十年代，我們這批人都是從前一個時代走出來，那個時代已經被公認是一個壞的時代，但在當時，能夠批判這個時代的人尤其是能夠理性批判的人總是少數，可說是八十年代作家的一個共同特質。
然而，由于我們的聲音在這時節與主流大衆一緻，于是，難免會有一個假象，就是作家是時代的代言人，掩蓋了一個更本質的事實，就是作家在他的時代總是孤獨的。
張新穎：一方面，作家不是他時代的人，另外一方面，一個作家逃脫不了時代給他的。
就他跟時代的聯系還是很緊密的，這個緊密不一定是和時代相同，它可能是和時代不同。
王安憶：可是，時代和時代是不是有那麼大的不同？我看過一個美國電視劇，這裡面的老太太說了一句話，這個電視劇整個都很糟糕，就這句話是對的。
一個妻子有了外遇，和她丈夫分手了，結果呢那個外遇又把她給甩了，很倒黴的遭遇。
母親就來安慰她。
這個時候，女兒就問起她母親和父親的往事，似乎想以此來安慰自己，母親很生氣，就說了這麼一句話：你不要以為你是新一代人，你會有什麼特殊的經曆，其實一代一代的遭際，沒有什麼大不同。
張新穎：這是一樣的，因為人的感情、人的經曆，這是很有限的，就像文學的母題是很有限的，反正就那麼幾個東西。
王安憶：時代的區别，要說有的話，在具體的細節，還是有吧。
所以我看像葛水平這些寫作者，哎呀，他們也不認識我，我的心情就是小心翼翼的，我真怕他們又和大家一樣了，我希望他們一定不要和大家一樣。
在這個時代裡面，做一個跟大家不一樣的人是挺難的，每個人似乎都很個性，都特立獨行的姿态，但是總體上是驚人的一緻。
不像我們那個時代，我們那個時代做一個跟大家不一樣的人，也許不容易，可是卻與其他人不容易混淆。
張新穎：那個時候還是有很多同伴的。
王安憶：那個時代太沉悶了，在枯寂的表面下卻潛伏着活躍的内心生活。
而這個時代，表面上如此之豐富，如此之先進，它很難使人不趨同它，于是，全體合流。
今天的時代是很奇怪的，誰都沒有碰到過，在一百年以前，時代的進程還不是那麼快。
每一種思潮都有足夠的周期，培育出趨同者與反叛者，可現在周期縮短了。
這對大家都是一個考驗。
托爾斯泰到了今天以後，我都不曉得他能怎樣。
可是，我覺得，在他們的國度裡面，在都市以外，還有一大片農場，在那邊還能保存一點獨立精神。
有的時候獨立精神必須到偏僻的地方去保留。
這麼熱鬧的地方怎麼保存？羅曼.·.羅蘭寫《約翰.·.克裡斯朵夫》，寫到安多納德這一家，他寫道，其實法國的精神根本不是在巴黎，而是在南部那種偏僻的農莊裡還會有些遺留，像安多納德這一家。
可是他們這一家也破産了，結果他們進入巴黎。
進入巴黎，多麼悲慘啊！可就是這樣，貴族精神進入平民世界，合成現代精神的養育過程。
而今天，過程都簡化了，于是，許多成分都取消了。
張新穎：從你的閱讀感受來說，除了總體上的不滿意之外，也總會有你覺得不錯的作家和作品吧。
王安憶：一般我喜歡的作家，人格都很有光彩，有一個共同的特征，這可能并不重要，可是我個人覺得很重要，他們都是意境比較美好的人。
這個成見也許給我帶來一個很大障礙，妨礙我理解現代年輕一批作家。
我不知道什麼道理，他們會看事情那麼陰暗，他們是有意要這麼陰暗，還是事實上就這麼陰暗？這點蠻妨礙我去了解他們。
我要是好好了解他們，也會有收獲的。
這一代人中間其實有一些好作者，但不是在熱鬧的視野裡。
我不久以前看到一個，這人叫喬葉，是七十年代生的女孩子，她有一個中篇寫一個小姐