八 年輕一代
關燈
小
中
大
要金盆洗手，回到正常人的生活裡來，她一直在為這個目标努力，物質上，人事上，社會關系上。
可是，真的要回到這個生活，她也感到這個生活的種種壓迫。
她有一個場景寫得蠻有意思，有一天晚上忽然看到街燈，她突然會想到南方的街燈，那時候她們有着一些真實的快樂。
張新穎：我還看到你寫文章推薦于田兒的小說。
王安憶：她是戲劇學院戲文系的。
那時候在淮海中路有一個小書店，一介書屋，一介書屋的女老闆是段祺瑞的後代，老三屆。
她的書店辦得很有品位，書店非常非常小，但她對書的選擇很嚴格，全都是文史哲的。
她在門口放了一塊黑闆，把《讀書》上一些文章抄在上面。
她這個人是讀書很有品位的，和她家的背景也有關系，外語也很好，看原版書的。
現在這個書店倒閉了。
張新穎：這種書店肯定會倒閉，在那種地段，它的租金肯定很貴，賣書的力量不足以支持。
王安憶：開這樣的書店隻能是有錢人家的消遣，可他們家已經沒落了。
我和她認識也挺有意思，我經常去她那兒看書，她就和我招呼，你是王安憶嗎？我說，是。
于田兒也會經常去買書，她們也認識。
這書店有些沙龍的意思，挺古典的。
這時，于田兒寫了三篇小說，自己打印成一個小冊子，自己發，有一本就發到了一介書屋。
一介書屋又給我看，我一看，真的寫得很好。
然後我就介紹給《上海文學》，他們要了兩篇，另外一篇我給了另一個刊物。
她寫的是山東老根據地的故事，這裡有一種特别難得的東西，就是他者的書寫。
後來，她又寫了些時尚的生活，這種東西不用推薦，肯定發表的。
張新穎：其實時代的力量很大，很容易被它左右。
王安憶：還有就是金山的薛舒，我現在很注意。
對這種人的心情吧，真是覺得朝不保夕的。
就怕他們又和同時代的人一模一樣了。
張新穎：你說的擔驚受怕，我也有這樣的體會，但是我沒有你那麼大的胸懷。
我讀到一個小說，開頭看很好的時候，就開始擔心，結果一定不要寫成什麼樣，一定不要怎麼樣。
王安憶：于田兒她這三篇是一個非常好的起點。
她是來自四川的孩子，四川有一個幹休所，她就去聽那些打麻将的人講故事，都是山東的老兵。
她把他們的話記錄下來，記錄下來以後寫成小說。
我覺得，這裡面體現出一種能力，描寫客觀的能力。
她在後記中寫道，她回到幹休所去，念給他們聽，一開始大家還是打麻将的打麻将，念了一小段，大家就把麻将推翻，說，咱們一起聽聽吧。
後來這些老人哭了，說，以後真不該給寫小說的人講這些事，把人弄得老難過的。
我覺得這段故事本身就很有意義，現在人對他者的曆史都沒有關心了。
張新穎：獨生子女，就是沒有對他人的興趣，不會設身處地地考慮問題。
一定是“我”，開口就是我怎麼怎麼的。
王安憶：并且現在整個輿論，所有的讨論，都是要家長去理解孩子，孩子出走的話，肯定是說，你家長是有問題的，很少有人說，你們去理解理解爸爸，理解理解媽媽。
小孩子肯定要經曆對父母的反叛時期的，可是，缺乏了真正的理解，也不會有真正的反叛，一切都不是健康地發生，就不會有進步。
張新穎：現在學校老師面臨的壓力也很大，就是你要理解學生。
其實有的時候，教育就是有點強迫的過程的。
你如果完全把這去掉，教育沒辦法進行。
王安憶：還是回到感情的問題上，感情是種能力。
現在小孩子感情的能力很差。
要有能力才能去愛，能力強就愛得深一點，能力弱就愛得淺一點。
那時候王爾德關在監獄裡面，給他輕浮的小對象道格拉斯寫信，裡面有一句話是對的：愛是需要想象力的。
愛真的是需要想象力，沒有比愛更虛無的東西了，沒有想象力就愛不成。
可是，真的要回到這個生活，她也感到這個生活的種種壓迫。
她有一個場景寫得蠻有意思，有一天晚上忽然看到街燈，她突然會想到南方的街燈，那時候她們有着一些真實的快樂。
張新穎：我還看到你寫文章推薦于田兒的小說。
王安憶：她是戲劇學院戲文系的。
那時候在淮海中路有一個小書店，一介書屋，一介書屋的女老闆是段祺瑞的後代，老三屆。
她的書店辦得很有品位，書店非常非常小，但她對書的選擇很嚴格，全都是文史哲的。
她在門口放了一塊黑闆，把《讀書》上一些文章抄在上面。
她這個人是讀書很有品位的，和她家的背景也有關系，外語也很好，看原版書的。
現在這個書店倒閉了。
張新穎：這種書店肯定會倒閉，在那種地段，它的租金肯定很貴，賣書的力量不足以支持。
王安憶：開這樣的書店隻能是有錢人家的消遣，可他們家已經沒落了。
我和她認識也挺有意思，我經常去她那兒看書，她就和我招呼，你是王安憶嗎？我說，是。
于田兒也會經常去買書，她們也認識。
這書店有些沙龍的意思，挺古典的。
這時，于田兒寫了三篇小說，自己打印成一個小冊子，自己發，有一本就發到了一介書屋。
一介書屋又給我看，我一看，真的寫得很好。
然後我就介紹給《上海文學》，他們要了兩篇，另外一篇我給了另一個刊物。
她寫的是山東老根據地的故事，這裡有一種特别難得的東西，就是他者的書寫。
後來，她又寫了些時尚的生活，這種東西不用推薦，肯定發表的。
張新穎：其實時代的力量很大，很容易被它左右。
王安憶：還有就是金山的薛舒，我現在很注意。
對這種人的心情吧，真是覺得朝不保夕的。
就怕他們又和同時代的人一模一樣了。
張新穎：你說的擔驚受怕，我也有這樣的體會，但是我沒有你那麼大的胸懷。
我讀到一個小說，開頭看很好的時候，就開始擔心，結果一定不要寫成什麼樣，一定不要怎麼樣。
王安憶：于田兒她這三篇是一個非常好的起點。
她是來自四川的孩子，四川有一個幹休所，她就去聽那些打麻将的人講故事，都是山東的老兵。
她把他們的話記錄下來，記錄下來以後寫成小說。
我覺得，這裡面體現出一種能力，描寫客觀的能力。
她在後記中寫道，她回到幹休所去，念給他們聽，一開始大家還是打麻将的打麻将，念了一小段，大家就把麻将推翻，說，咱們一起聽聽吧。
後來這些老人哭了，說，以後真不該給寫小說的人講這些事，把人弄得老難過的。
我覺得這段故事本身就很有意義，現在人對他者的曆史都沒有關心了。
張新穎：獨生子女，就是沒有對他人的興趣，不會設身處地地考慮問題。
一定是“我”，開口就是我怎麼怎麼的。
王安憶：并且現在整個輿論，所有的讨論，都是要家長去理解孩子，孩子出走的話，肯定是說，你家長是有問題的，很少有人說，你們去理解理解爸爸，理解理解媽媽。
小孩子肯定要經曆對父母的反叛時期的，可是，缺乏了真正的理解，也不會有真正的反叛，一切都不是健康地發生，就不會有進步。
張新穎：現在學校老師面臨的壓力也很大，就是你要理解學生。
其實有的時候，教育就是有點強迫的過程的。
你如果完全把這去掉，教育沒辦法進行。
王安憶：還是回到感情的問題上，感情是種能力。
現在小孩子感情的能力很差。
要有能力才能去愛，能力強就愛得深一點，能力弱就愛得淺一點。
那時候王爾德關在監獄裡面，給他輕浮的小對象道格拉斯寫信，裡面有一句話是對的：愛是需要想象力的。
愛真的是需要想象力，沒有比愛更虛無的東西了，沒有想象力就愛不成。