六 蘇童
關燈
小
中
大
在古典作品裡面一個低賤的人也有道德功課，也有精神高尚的任務。
人受到苦難當然是不公平的，誰都不應該受到苦難。
但是他也不能夠堕落。
但是這個題目到今天好像全被民主世界平等掉了，好像因為犯罪、堕落是可解釋的，便可原諒，是合理的。
張新穎：什麼都是合理的話，就沒有個向度了。
王安憶：帶來的問題就是我們的小說裡充滿了平庸甚至卑劣的人生故事。
打開小說看吧，前面看看蠻好的，你就會很關心它最後怎麼樣了？最後還是掉下去了，你同情他，可憐他，但你無法對他抱有敬意。
畢飛宇的《玉米》，我和畢飛宇當面也說過，我對你後面的結局真的是不滿意，這個玉米就是放棄自己了，他給玉米設置了這麼嚴峻的考驗，多麼扣人心弦，可玉米最後還是妥協了。
很可惜！陳應松寫過一個《雪樹瓊枝》，多好。
其實不要結尾也可以，這結尾有點掃興。
最使我感動的是，這個女孩子，那個男孩從來沒想過要和她有将來，因為她是個女工，沒什麼文化，在粗糙的生活裡長成，他就是和她睡覺。
到後來，這個女工就拒絕他說，我已經定親了。
可見她也從來沒奢望過這個來自不同階層的男孩。
然後這個女工，主動說，我們去走走吧。
他們就一起去走。
這真的很動人，他沒想到，這樣一個女工也會有美好的情調，也是有精神上的需要。
這句話，我覺得是對他，也就是“我”，小說中的叙述者，整個青春的一個啟迪。
但最後真的令人遺憾，我真的很失望。
我有點懷疑，現在的小說家是故意的，是為了制造出驚心動魄的效果，就要把人給踐踏一下。
最差的作家是一上來就踐踏，踐踏到底。
有的時候我感到很心疼。
張新穎：我們再回來談蘇童。
王安憶：蘇童有一個給養，他看了大量的小說，尤其是那些鴛鴦蝴蝶派的小說，他很會起小說名。
他的名字都起得很好。
順便說一下，北方作家吧，很會起小說名，比如說鄧剛《龍兵過》，還有一個叫鄧一光，起一個《左牽黃，右擎蒼》，是寫一批高幹子弟。
南方作家，我講的是城市作家，相對名字起得差點，但是蘇童很會起名字，《婦女生活》《紅粉》《園藝》，都很好。
張新穎：蘇童是一個比較聰明的人，他的小說一開始就寫得很好，現在回過頭去看他初期的小說，也仍然覺得很好。
起點很好的人有一個問題，你要再高就比較困難。
王安憶：但是，如果把他的東西從時間排序上看，他有很大進步。
他最早的小說，也是追求古怪的、離奇的，後來越來越平實。
最近我又看到一篇，在《收獲》上，寫得很好，叫《西瓜船》。
他就寫一個鄉下的賣瓜人到城裡面，這個城就像木渎這樣的水網交織的小城，河裡有很多西瓜船，和岸上居民做買賣。
這個賣瓜的青年為西瓜的生熟問題和城裡人發生糾紛，打了起來，城裡人無意當中失了手，就把這個男孩子紮死了。
最最好的是結尾，他的母親，一個老人，從鄉下跑過來，來找她兒子的船。
我覺得，有的時候，前面的所有設置都是為了最後把你引入一個空間，是引渡的工作。
此時，這個母親就找這條船，找到居委會啊，很多人幫她打聽，然後順着河去找，找的人越來越多，一程一程問過去，終于在一個油廠的廢舊碼頭找到船，船上的西瓜被人吃掉了，船搞得很髒，老太太就撐着船回去。
你就會覺得她搖的是她兒子的搖籃，一個空了的搖籃。
城裡人站在岸上送她，你知道，這是一個緻歉的儀式，就像意大利電影《西西裡島的美麗傳說》，最後，那個美麗女人回到小鎮，走在路上，袋裡的橘子撒了，那個男孩殷勤地幫她一個一個拾了起來，他是代表小鎮居民在向她緻歉，這也是一個儀式，小說就是要從日常生活走入儀式。
蘇童這兩年短篇也寫得很好，我覺得他越來越好的地方，在于他已經不到怪的裡面去找，他開始走到樸素的材料裡面。
張新穎：走正路。
王安憶：走正鋒，阿城經常講到用筆的中鋒。
張新穎：阿城有點偏的。
王安憶：阿城評介人家很不錯的，他更屬于那種鑒賞家。
那時候不是說須蘭很像蘇童嘛，我就問他們之間的區别。
他回答得很好，蘇童是筆走中鋒，須蘭是偏鋒。
我覺得，蘇童也像遲子建，也是屬于精力特别旺盛的。
你放心，他會一直寫下去，他可能會寫出很差的東西，但并不妨礙他繼續寫出好東西，莫言也是這樣的。
人受到苦難當然是不公平的，誰都不應該受到苦難。
但是他也不能夠堕落。
但是這個題目到今天好像全被民主世界平等掉了，好像因為犯罪、堕落是可解釋的，便可原諒，是合理的。
張新穎：什麼都是合理的話，就沒有個向度了。
王安憶：帶來的問題就是我們的小說裡充滿了平庸甚至卑劣的人生故事。
打開小說看吧，前面看看蠻好的，你就會很關心它最後怎麼樣了？最後還是掉下去了，你同情他，可憐他，但你無法對他抱有敬意。
畢飛宇的《玉米》，我和畢飛宇當面也說過，我對你後面的結局真的是不滿意，這個玉米就是放棄自己了，他給玉米設置了這麼嚴峻的考驗，多麼扣人心弦，可玉米最後還是妥協了。
很可惜！陳應松寫過一個《雪樹瓊枝》，多好。
其實不要結尾也可以，這結尾有點掃興。
最使我感動的是，這個女孩子，那個男孩從來沒想過要和她有将來，因為她是個女工，沒什麼文化，在粗糙的生活裡長成，他就是和她睡覺。
到後來，這個女工就拒絕他說，我已經定親了。
可見她也從來沒奢望過這個來自不同階層的男孩。
然後這個女工，主動說，我們去走走吧。
他們就一起去走。
這真的很動人，他沒想到，這樣一個女工也會有美好的情調，也是有精神上的需要。
這句話，我覺得是對他，也就是“我”，小說中的叙述者，整個青春的一個啟迪。
但最後真的令人遺憾，我真的很失望。
我有點懷疑，現在的小說家是故意的，是為了制造出驚心動魄的效果，就要把人給踐踏一下。
最差的作家是一上來就踐踏，踐踏到底。
有的時候我感到很心疼。
張新穎：我們再回來談蘇童。
王安憶：蘇童有一個給養，他看了大量的小說，尤其是那些鴛鴦蝴蝶派的小說，他很會起小說名。
他的名字都起得很好。
順便說一下，北方作家吧，很會起小說名，比如說鄧剛《龍兵過》，還有一個叫鄧一光，起一個《左牽黃，右擎蒼》，是寫一批高幹子弟。
南方作家，我講的是城市作家，相對名字起得差點，但是蘇童很會起名字，《婦女生活》《紅粉》《園藝》，都很好。
張新穎：蘇童是一個比較聰明的人，他的小說一開始就寫得很好，現在回過頭去看他初期的小說，也仍然覺得很好。
起點很好的人有一個問題，你要再高就比較困難。
王安憶：但是，如果把他的東西從時間排序上看，他有很大進步。
他最早的小說，也是追求古怪的、離奇的，後來越來越平實。
最近我又看到一篇，在《收獲》上，寫得很好，叫《西瓜船》。
他就寫一個鄉下的賣瓜人到城裡面，這個城就像木渎這樣的水網交織的小城，河裡有很多西瓜船，和岸上居民做買賣。
這個賣瓜的青年為西瓜的生熟問題和城裡人發生糾紛，打了起來，城裡人無意當中失了手，就把這個男孩子紮死了。
最最好的是結尾，他的母親，一個老人，從鄉下跑過來，來找她兒子的船。
我覺得，有的時候，前面的所有設置都是為了最後把你引入一個空間，是引渡的工作。
此時，這個母親就找這條船，找到居委會啊，很多人幫她打聽，然後順着河去找，找的人越來越多，一程一程問過去，終于在一個油廠的廢舊碼頭找到船，船上的西瓜被人吃掉了，船搞得很髒，老太太就撐着船回去。
你就會覺得她搖的是她兒子的搖籃，一個空了的搖籃。
城裡人站在岸上送她，你知道，這是一個緻歉的儀式，就像意大利電影《西西裡島的美麗傳說》，最後，那個美麗女人回到小鎮，走在路上，袋裡的橘子撒了，那個男孩殷勤地幫她一個一個拾了起來，他是代表小鎮居民在向她緻歉，這也是一個儀式，小說就是要從日常生活走入儀式。
蘇童這兩年短篇也寫得很好，我覺得他越來越好的地方，在于他已經不到怪的裡面去找，他開始走到樸素的材料裡面。
張新穎：走正路。
王安憶：走正鋒，阿城經常講到用筆的中鋒。
張新穎：阿城有點偏的。
王安憶：阿城評介人家很不錯的，他更屬于那種鑒賞家。
那時候不是說須蘭很像蘇童嘛，我就問他們之間的區别。
他回答得很好，蘇童是筆走中鋒，須蘭是偏鋒。
我覺得，蘇童也像遲子建，也是屬于精力特别旺盛的。
你放心，他會一直寫下去，他可能會寫出很差的東西，但并不妨礙他繼續寫出好東西，莫言也是這樣的。