三 阿城、王朔
關燈
小
中
大
張新穎：賈平凹、莫言這樣的作家，都算得上異數；和他們不一樣的阿城，也是個異數。
王安憶：阿城很喜歡賈平凹和莫言的，我覺得他喜歡他們大概是覺得他們有民間的風格吧。
張新穎：那就談談阿城吧。
王安憶：阿城就是那樣的一個人，老把式，真是一個老把式了。
他有的時候很唬人的，有一次唬人真的是唬得太厲害了，有一次說新石器時代和舊石器時代的劃分，就是舊石器時代是被鑿，新石器時代是鑿。
那我就說舊石器時代拿什麼鑿，新石器時代又是什麼被鑿？我從書上看到的，是說舊石器時代就是打鑿，新石器時代則是會鑽眼啊這樣的，我說這是書上寫的。
他一愣，就說，啊你知道。
總之，阿城是一個有清談風格的人。
現在作家裡面其實很少有清談風格的，生活很功用，但是他是有清談風格的，他就覺得人生最大的享受就是在一起吃吃東西，海闊天空地聊天。
法國人也有清談風格。
張新穎：那他清談和他不寫有沒有關系呢，他現在反正也不寫了，那麼就談一談啦。
王安憶：他其實在寫，他給我說《卧虎藏龍》就是他寫的劇本，他寫還是在寫，當然是一些賺錢的東西什麼的，但是我在想他這樣的人大概是寫不多的。
一九八三年我和陳丹青在美國見面，陳丹青就說我認識一個人，特别喜歡寫作，然後從口袋裡拿出一張紙，活頁紙，四折，打開以後就是阿城寫的一篇小說，陳丹青再三就說你看看。
在那個嘈雜的環境裡我也沒耐心看，也沒吸引住我，我就還給他，那時候我已經很驕傲了，好像已經是作家無疑，呵呵，這就是我看到的阿城的第一篇小說，後來他就寫了《棋王》。
最紅了。
他反正特别有清談風格，漫無邊際，你不能帶問題去赴他的清談的，如果你帶着問題去問他的話，你永遠也得不到回答的，你問他此，他總是回答你彼，比如上次我看他的那個《海上花》，我就覺得雲遮霧繞的…… 張新穎：你是說侯孝賢拍的電影？ 王安憶：電影。
我就說阿城你能不能稍微給我解釋一下那個《海上花》什麼意思，他就給我講什麼啦，反正我當時覺得完全是文不對題，他談了一通侯孝賢，又說他和侯之間如何，就是不說《海上花》。
張新穎：我們系裡的一個老師，陳允吉先生，已經退了，他講我們系裡的老先生的故事，講得很好玩。
他說讀書讀不通，讀不懂，就去請教系裡的老先生，都是學問非常好、大名鼎鼎的。
請教朱東潤先生，朱先生就說，這個東西嘛，古人有的時候也是寫得不通的；同樣的問題去請教蔣天樞先生，蔣先生就說，你們年輕人真是不讀書，要解決這個問題你要先讀《說文解字》，讀完《說文解字》再讀什麼什麼，讀完這些，你這個問題自然就解決了；然後呢再去請教劉大傑先生，劉先生就說，哎呀這個問題很簡單麼，他就給你講，講了兩個小時，聽完之後想想劉先生其實根本沒講這個問題，但是這兩個小時也聽得很過瘾，他講得很好。
王安憶：但是阿城是直接的偏題，我問他，他就不直接回答，搞得我也很苦惱，因為我實在想知道這個電影是講什麼的。
我帶着這個疑問好多年，直到有一回在台灣碰到蔣勳，他才給我解釋，蔣勳就解釋得很好。
張新穎：怎麼解釋，我也有興趣。
王安憶：他就是說中國男人從來不缺女人的，他家裡有妻子，有妾，妾還要有幾房。
那麼他們還到妓院裡去幹什麼呢？他說他們到妓院是要去找男女的平等關系。
電影裡面一上來就是那個王老爺在怄氣，誰能給他氣怄？在長三堂子裡就有，他還要哄着這個女人，在這裡的男女關系，是合法社會裡不存在的。
張新穎：我也看了這個電影，原著也看過，我就有一個感覺，就覺得侯孝賢這個電影裡面的男人都很可憐，原來的小說裡面沒這麼可憐的，原來的小說裡面男人也可憐，但是電影就是大大強化了這個可憐。
電影裡面的男人，他就是去找這個妓女嘛，然後就被搞得焦頭爛額的。
王安憶：蔣勳他回答了我這個問題，電影實在是太暧昧了。
朱
王安憶：阿城很喜歡賈平凹和莫言的，我覺得他喜歡他們大概是覺得他們有民間的風格吧。
張新穎：那就談談阿城吧。
王安憶：阿城就是那樣的一個人，老把式，真是一個老把式了。
他有的時候很唬人的，有一次唬人真的是唬得太厲害了，有一次說新石器時代和舊石器時代的劃分，就是舊石器時代是被鑿，新石器時代是鑿。
那我就說舊石器時代拿什麼鑿，新石器時代又是什麼被鑿？我從書上看到的，是說舊石器時代就是打鑿，新石器時代則是會鑽眼啊這樣的，我說這是書上寫的。
他一愣，就說，啊你知道。
總之，阿城是一個有清談風格的人。
現在作家裡面其實很少有清談風格的，生活很功用，但是他是有清談風格的，他就覺得人生最大的享受就是在一起吃吃東西，海闊天空地聊天。
法國人也有清談風格。
張新穎：那他清談和他不寫有沒有關系呢，他現在反正也不寫了，那麼就談一談啦。
王安憶：他其實在寫，他給我說《卧虎藏龍》就是他寫的劇本，他寫還是在寫，當然是一些賺錢的東西什麼的，但是我在想他這樣的人大概是寫不多的。
一九八三年我和陳丹青在美國見面，陳丹青就說我認識一個人，特别喜歡寫作，然後從口袋裡拿出一張紙，活頁紙，四折，打開以後就是阿城寫的一篇小說，陳丹青再三就說你看看。
在那個嘈雜的環境裡我也沒耐心看，也沒吸引住我，我就還給他，那時候我已經很驕傲了，好像已經是作家無疑，呵呵，這就是我看到的阿城的第一篇小說，後來他就寫了《棋王》。
最紅了。
他反正特别有清談風格，漫無邊際，你不能帶問題去赴他的清談的，如果你帶着問題去問他的話，你永遠也得不到回答的，你問他此，他總是回答你彼，比如上次我看他的那個《海上花》，我就覺得雲遮霧繞的…… 張新穎：你是說侯孝賢拍的電影？ 王安憶：電影。
我就說阿城你能不能稍微給我解釋一下那個《海上花》什麼意思，他就給我講什麼啦，反正我當時覺得完全是文不對題，他談了一通侯孝賢，又說他和侯之間如何，就是不說《海上花》。
張新穎：我們系裡的一個老師，陳允吉先生，已經退了，他講我們系裡的老先生的故事，講得很好玩。
他說讀書讀不通，讀不懂，就去請教系裡的老先生，都是學問非常好、大名鼎鼎的。
請教朱東潤先生，朱先生就說，這個東西嘛，古人有的時候也是寫得不通的；同樣的問題去請教蔣天樞先生，蔣先生就說，你們年輕人真是不讀書，要解決這個問題你要先讀《說文解字》，讀完《說文解字》再讀什麼什麼，讀完這些，你這個問題自然就解決了；然後呢再去請教劉大傑先生，劉先生就說，哎呀這個問題很簡單麼，他就給你講，講了兩個小時，聽完之後想想劉先生其實根本沒講這個問題，但是這兩個小時也聽得很過瘾，他講得很好。
王安憶：但是阿城是直接的偏題，我問他，他就不直接回答，搞得我也很苦惱，因為我實在想知道這個電影是講什麼的。
我帶着這個疑問好多年，直到有一回在台灣碰到蔣勳，他才給我解釋，蔣勳就解釋得很好。
張新穎：怎麼解釋，我也有興趣。
王安憶：他就是說中國男人從來不缺女人的，他家裡有妻子，有妾，妾還要有幾房。
那麼他們還到妓院裡去幹什麼呢？他說他們到妓院是要去找男女的平等關系。
電影裡面一上來就是那個王老爺在怄氣，誰能給他氣怄？在長三堂子裡就有，他還要哄着這個女人，在這裡的男女關系，是合法社會裡不存在的。
張新穎：我也看了這個電影，原著也看過，我就有一個感覺，就覺得侯孝賢這個電影裡面的男人都很可憐，原來的小說裡面沒這麼可憐的，原來的小說裡面男人也可憐，但是電影就是大大強化了這個可憐。
電影裡面的男人，他就是去找這個妓女嘛，然後就被搞得焦頭爛額的。
王安憶：蔣勳他回答了我這個問題，電影實在是太暧昧了。
朱