二 莫言、賈平凹
關燈
小
中
大
能那麼泥沙俱下，另外一方面他的才華可以發揮到最大限度。
張新穎：長篇有的時候太浪費了，不節制，有的時候太繁複了。
王安憶：短篇又太拘束了。
他的自由度就是到中篇最好，真的很好。
他蠻有力量的，我這個力量不是說氣魄啊什麼的，我的意思就是說他蠻有後勁的，蠻有力道的一個人。
他也是很像農民的，農民的精明他都有。
張新穎：就不太像一般的農民，一般的農民也不會像他這樣的。
他們家我猜想在那個農村裡是很特别的。
王安憶：很特别的，有受過教育的，有跑碼頭做生意的，有拉壯丁拉到台灣去，又在台灣發達的。
我覺得他們家的人都是很奇怪的，都有點奇異。
我覺得好的作家都有一些魅氣，我覺得他也有點魅，他真有點魅的，他講他們村的鬼故事，聽聽也都很奇怪的。
張新穎：他家那裡的鬼故事是很多的啊，因為他那個家跟蒲松齡那個家，已經不遠了。
我們齊國人，都是聽鬼故事長大的。
講鬼故事也是鄉民精神生活的一個部分。
大家湊在一塊兒幹嗎呢？說說鬼故事和我們的文學閱讀沒什麼區别。
王安憶：我不知道你說的那地方在哪裡。
我插隊的地方在安徽淮北，我就覺得我們那邊的人特别古闆，正統，他們不愛談鬼的。
你如果說，你有沒有鬼故事講，老人就不高興了，覺得你這個人老邪的，不可以講鬼的。
子不語怪、力、亂、神。
張新穎：我那個地方就是跟莫言的地方差不多，整個齊國的風氣，和魯國非常不一樣，史書上就記載，齊國人喜歡亂說，而且談的就是神鬼。
我們從小都是聽老人講鬼故事，他沒别的故事給你講，一講就是鬼故事，我們農村長大的孩子都有一個經驗，要晚上聽鬼故事，然後聽完鬼故事要回家，黑不隆冬的，不敢回家，害怕。
就是那種心理，特别喜歡聽那種恐怖的鬼故事，但是又害怕。
莫言肯定是這樣長大的。
王安憶：我後來到農村，我們那個農村，真是沒有上海恐怖。
你講到鬼故事我想起來，我們上海的裡弄是非常恐怖的，像我生活的地方，淮海路的弄堂裡面，可恐怖了。
上海的後弄，不是恐怖，是陰森，非常陰森。
首先它有很多傳說，說是傳說，其實是真實發生的事情，而且是在不久之前，說這裡有個上吊的女人，那邊垃圾桶裡有個小孩子被人家殺掉的，那裡嘛又有個精神病，我們的弄堂給我的印象特别陰暗。
然後又有個大問題，後弄裡面沒有燈，每一次我們學校裡面晚上有活動，我很大一個困擾就是，晚上回來怎麼樣走回這條弄堂。
我老是覺得這條弄堂裡埋伏了很多很多鬼怪。
我家裡都知道我這個情況，每次，都要派人在弄口等我。
我現在想起來，我們家的後弄正好對着前面打破掉的一個後窗，這後窗上曾經有過一個精神病在那邊喊叫，這個窗的玻璃打碎了也沒重配，用木闆釘了很多橫條。
這個窗戶是我從小最害怕的地方。
我倒從來沒有在農村受過驚吓，覺得蠻明朗的，平平坦坦，我們那裡的民風倒是堂堂正正的。
張新穎：我看莫言的小說，就覺得，怎麼回事，這家夥把我們小時候聽的東西都寫出來？我一點都不覺得奇怪。
莫言的很多小說，是有當地傳說的影子的。
我記得讀大學的時候，有一天看了《紅高粱》，我就想，這個小說的故事，我十年以前都聽說過了，誰誰都講過，好像是那一帶流傳很廣的故事。
當然了，不能說莫言就是照搬了民間的故事和傳說，小說裡面有這些的影子。
王安憶：說到《紅高粱》，其實，每一個作家都是有一個莊稼做底的。
莫言的高粱，張炜特别喜歡紅薯和玉米，蘇童很喜歡棉花，我很喜歡麥子的。
莊稼真的很美，沒看到莊稼的人不知道它怎麼美，你想象不到一塊土地裡面，一個種子，它最後會長成這麼樣的形狀，這麼豐富的形态。
這種形态根本不是人能夠制作的。
張新穎：你插隊的時候種過麥子？ 王安憶：我們種麥子。
我現在回想，我那地方沒什麼可愛的，就麥子可愛。
而且我們的
張新穎：長篇有的時候太浪費了，不節制，有的時候太繁複了。
王安憶：短篇又太拘束了。
他的自由度就是到中篇最好，真的很好。
他蠻有力量的，我這個力量不是說氣魄啊什麼的，我的意思就是說他蠻有後勁的，蠻有力道的一個人。
他也是很像農民的，農民的精明他都有。
張新穎：就不太像一般的農民，一般的農民也不會像他這樣的。
他們家我猜想在那個農村裡是很特别的。
王安憶：很特别的，有受過教育的，有跑碼頭做生意的，有拉壯丁拉到台灣去，又在台灣發達的。
我覺得他們家的人都是很奇怪的，都有點奇異。
我覺得好的作家都有一些魅氣，我覺得他也有點魅，他真有點魅的，他講他們村的鬼故事，聽聽也都很奇怪的。
張新穎：他家那裡的鬼故事是很多的啊，因為他那個家跟蒲松齡那個家，已經不遠了。
我們齊國人，都是聽鬼故事長大的。
講鬼故事也是鄉民精神生活的一個部分。
大家湊在一塊兒幹嗎呢？說說鬼故事和我們的文學閱讀沒什麼區别。
王安憶：我不知道你說的那地方在哪裡。
我插隊的地方在安徽淮北，我就覺得我們那邊的人特别古闆，正統，他們不愛談鬼的。
你如果說，你有沒有鬼故事講，老人就不高興了，覺得你這個人老邪的，不可以講鬼的。
子不語怪、力、亂、神。
張新穎：我那個地方就是跟莫言的地方差不多，整個齊國的風氣，和魯國非常不一樣，史書上就記載，齊國人喜歡亂說，而且談的就是神鬼。
我們從小都是聽老人講鬼故事，他沒别的故事給你講，一講就是鬼故事，我們農村長大的孩子都有一個經驗，要晚上聽鬼故事，然後聽完鬼故事要回家，黑不隆冬的，不敢回家，害怕。
就是那種心理，特别喜歡聽那種恐怖的鬼故事，但是又害怕。
莫言肯定是這樣長大的。
王安憶：我後來到農村，我們那個農村，真是沒有上海恐怖。
你講到鬼故事我想起來，我們上海的裡弄是非常恐怖的，像我生活的地方，淮海路的弄堂裡面，可恐怖了。
上海的後弄，不是恐怖，是陰森，非常陰森。
首先它有很多傳說，說是傳說，其實是真實發生的事情，而且是在不久之前，說這裡有個上吊的女人，那邊垃圾桶裡有個小孩子被人家殺掉的，那裡嘛又有個精神病，我們的弄堂給我的印象特别陰暗。
然後又有個大問題，後弄裡面沒有燈，每一次我們學校裡面晚上有活動，我很大一個困擾就是，晚上回來怎麼樣走回這條弄堂。
我老是覺得這條弄堂裡埋伏了很多很多鬼怪。
我家裡都知道我這個情況，每次，都要派人在弄口等我。
我現在想起來，我們家的後弄正好對着前面打破掉的一個後窗，這後窗上曾經有過一個精神病在那邊喊叫，這個窗的玻璃打碎了也沒重配，用木闆釘了很多橫條。
這個窗戶是我從小最害怕的地方。
我倒從來沒有在農村受過驚吓，覺得蠻明朗的，平平坦坦，我們那裡的民風倒是堂堂正正的。
張新穎：我看莫言的小說，就覺得，怎麼回事，這家夥把我們小時候聽的東西都寫出來？我一點都不覺得奇怪。
莫言的很多小說，是有當地傳說的影子的。
我記得讀大學的時候，有一天看了《紅高粱》，我就想，這個小說的故事，我十年以前都聽說過了，誰誰都講過，好像是那一帶流傳很廣的故事。
當然了，不能說莫言就是照搬了民間的故事和傳說，小說裡面有這些的影子。
王安憶：說到《紅高粱》，其實，每一個作家都是有一個莊稼做底的。
莫言的高粱，張炜特别喜歡紅薯和玉米，蘇童很喜歡棉花，我很喜歡麥子的。
莊稼真的很美，沒看到莊稼的人不知道它怎麼美，你想象不到一塊土地裡面，一個種子，它最後會長成這麼樣的形狀，這麼豐富的形态。
這種形态根本不是人能夠制作的。
張新穎：你插隊的時候種過麥子？ 王安憶：我們種麥子。
我現在回想，我那地方沒什麼可愛的，就麥子可愛。
而且我們的