一 張承志、張炜
關燈
小
中
大
好的官員，現在是非常想念他們的。
他後來不大寫小說了，寫的都是散文。
我覺得他，怎麼講，現在說這話不要緊了，他已經對我有免疫力了，我覺得他太沒有匠氣了，太不像匠人了；而我是個匠人。
就是他對做活這件事情太不滿意了，他是個詩人，他一定要直抒胸臆，他一定要抒發情感。
他不像我，我就是一個匠人，我就一定要幹活。
沒有“活”我什麼也做不了。
他一點沒有匠氣。
我覺得完全沒有匠氣的話很難做成活的呀，他就是這樣一個人。
他後來寫的散文寫得非常好，他有一個散文叫《公社的青史》，是我最喜歡的散文了，有一些寫的是國外的見聞，我倒覺得一般。
張新穎：陳村的《走出大渡河》，和你們這個男子漢讨論有沒有什麼關系？ 王安憶：男子漢讨論基本上是來自《北方的河》，甚至來自張承志本人。
《北方的河》塑造的男性是那麼的魁偉，有力量，理想那麼高。
張新穎：而且他還是沉默的、不說話的人。
王安憶：對，無論怎麼接近他，都不能夠理解他一點點。
尤其是對女性的拒斥，這簡直讓天下女性絕望，他的魅力似乎專針對女性，可卻偏偏不讓女性了解。
張新穎：這個作品，當時我是很感動的，還是上高中的時候讀到的。
後來考上大學，坐火車，我背包裡就放了兩個作品，一個是《北方的河》，一個是劉索拉的《你别無選擇》。
《北方的河》是一九八四年的，《你别無選擇》是一九八五年的。
一九八五年來上海上學，當時包裡就放了兩個作品。
王安憶：張承志也是個很有趣的人，他和他喜歡的人在一起就沒脾氣了。
張炜和他關系很好，張炜就敢去撩他。
他脾氣很大，但是和張炜在一起就不大發脾氣的，現在對我也不大發了，他也曉得我對他真的是沒有一點惡意的。
有一個場面特别有意思的，就是張炜說，其實啊張承志，你就像個大姑娘，很腼腆的。
你看他表情，他确是很腼腆的一個人。
張承志說，你沒看到我發脾氣的樣子。
然後張炜就說，你發脾氣還是個大姑娘。
和這些同輩人相處，現在回想起來都蠻好的，首先都是很健康的，也蠻純潔的，也互相受益，也非常真摯。
張新穎：張承志的語言有些特别。
王安憶：他的語言呢，是一種很“做”的語言，就像在刀鋒上走，做得好就好，“做”得不好啪地一下就掉下去了。
“做”得不好的話就實在是造作，“做”得好的話，也實在是好。
張新穎：他的作品，包括他的文字，和他學的專業有沒有什麼關系？ 王安憶：他曾經公開地講，他學的是考古，就是曆史麼，學了曆史他好像積蓄了很多感情，這個專業已經容納不下他的這麼多感情。
我覺得這講的是對的。
而且從某個角度來說，我也覺得他不是很合适考古的，因為考古需要的是一種科學的嚴謹态度，他太浪漫了，他是個感情很泛濫的人，考古實際上太嚴格了，每一個東西都要反反複複地證明。
而感情是無邊無際的。
張新穎：他對曆史是有感情的，這也是比較特别的，因為很多作家對曆史沒有感情。
王安憶：曆史裡面的詩意都被他攫取了。
比如他學的民族史裡面有遷徙，這個遷徙就能夠展開很多想象；然後戰争，這種東西就是能使人激情澎湃的。
張新穎：你就看他寫的小說，不管是寫新疆，還是蒙古草原，還是甯夏，他小說裡面的那些人物，也不僅僅是人物，那樣的生活整體，總是會給你曆史感的，他不是要寫曆史，但是就是給人這個感覺，這也是我覺得他特别的一個地方。
王安憶：中國曆史那麼漫長，版圖那麼遼闊，時間和空間的含量都特别長，就特别能滿足他的悲情。
還有一點我覺得他比較寶貴的就是，對人民苦難的一種反應。
張新穎：而且特别是對少數民族。
王安憶：為什麼對少數民
他後來不大寫小說了，寫的都是散文。
我覺得他，怎麼講，現在說這話不要緊了，他已經對我有免疫力了，我覺得他太沒有匠氣了，太不像匠人了；而我是個匠人。
就是他對做活這件事情太不滿意了，他是個詩人，他一定要直抒胸臆，他一定要抒發情感。
他不像我，我就是一個匠人，我就一定要幹活。
沒有“活”我什麼也做不了。
他一點沒有匠氣。
我覺得完全沒有匠氣的話很難做成活的呀，他就是這樣一個人。
他後來寫的散文寫得非常好，他有一個散文叫《公社的青史》，是我最喜歡的散文了，有一些寫的是國外的見聞，我倒覺得一般。
張新穎：陳村的《走出大渡河》，和你們這個男子漢讨論有沒有什麼關系？ 王安憶：男子漢讨論基本上是來自《北方的河》，甚至來自張承志本人。
《北方的河》塑造的男性是那麼的魁偉，有力量，理想那麼高。
張新穎：而且他還是沉默的、不說話的人。
王安憶：對，無論怎麼接近他，都不能夠理解他一點點。
尤其是對女性的拒斥，這簡直讓天下女性絕望，他的魅力似乎專針對女性，可卻偏偏不讓女性了解。
張新穎：這個作品，當時我是很感動的，還是上高中的時候讀到的。
後來考上大學，坐火車，我背包裡就放了兩個作品，一個是《北方的河》，一個是劉索拉的《你别無選擇》。
《北方的河》是一九八四年的，《你别無選擇》是一九八五年的。
一九八五年來上海上學，當時包裡就放了兩個作品。
王安憶：張承志也是個很有趣的人，他和他喜歡的人在一起就沒脾氣了。
張炜和他關系很好，張炜就敢去撩他。
他脾氣很大，但是和張炜在一起就不大發脾氣的，現在對我也不大發了，他也曉得我對他真的是沒有一點惡意的。
有一個場面特别有意思的，就是張炜說，其實啊張承志，你就像個大姑娘，很腼腆的。
你看他表情，他确是很腼腆的一個人。
張承志說，你沒看到我發脾氣的樣子。
然後張炜就說，你發脾氣還是個大姑娘。
和這些同輩人相處，現在回想起來都蠻好的，首先都是很健康的，也蠻純潔的，也互相受益，也非常真摯。
張新穎：張承志的語言有些特别。
王安憶：他的語言呢，是一種很“做”的語言，就像在刀鋒上走，做得好就好，“做”得不好啪地一下就掉下去了。
“做”得不好的話就實在是造作，“做”得好的話，也實在是好。
張新穎：他的作品，包括他的文字，和他學的專業有沒有什麼關系？ 王安憶：他曾經公開地講，他學的是考古，就是曆史麼，學了曆史他好像積蓄了很多感情，這個專業已經容納不下他的這麼多感情。
我覺得這講的是對的。
而且從某個角度來說，我也覺得他不是很合适考古的，因為考古需要的是一種科學的嚴謹态度，他太浪漫了，他是個感情很泛濫的人，考古實際上太嚴格了，每一個東西都要反反複複地證明。
而感情是無邊無際的。
張新穎：他對曆史是有感情的，這也是比較特别的，因為很多作家對曆史沒有感情。
王安憶：曆史裡面的詩意都被他攫取了。
比如他學的民族史裡面有遷徙，這個遷徙就能夠展開很多想象；然後戰争，這種東西就是能使人激情澎湃的。
張新穎：你就看他寫的小說，不管是寫新疆，還是蒙古草原，還是甯夏，他小說裡面的那些人物，也不僅僅是人物，那樣的生活整體，總是會給你曆史感的，他不是要寫曆史，但是就是給人這個感覺，這也是我覺得他特别的一個地方。
王安憶：中國曆史那麼漫長，版圖那麼遼闊，時間和空間的含量都特别長，就特别能滿足他的悲情。
還有一點我覺得他比較寶貴的就是，對人民苦難的一種反應。
張新穎：而且特别是對少數民族。
王安憶：為什麼對少數民