六 張潔
關燈
小
中
大
張新穎：新時期文學初期，張潔的影響非常大；而且直到現在，看她寫的文字，還是那麼銳利，不像一個老人寫的。
你怎麼看張潔呢？ 王安憶：張潔我覺得她是冰雪聰明，真的是，我覺得人有的時候不該這麼聰明，真是這麼聰明的話會給自己造成傷害，太靈敏了，就變得脆弱。
還是稍微笨一點好。
張潔我覺得有一點也蠻少有的，就是她有赤子之心，她有一種天真。
她喜歡的人就是完全能夠對你傾倒，而她不喜歡的人多說一句她都覺得是很多餘的，她會變得非常嚴厲，極其嚴厲，但是你要讓她喜歡也真不容易，也很緊張，生怕哪一天她就不喜歡你了，就是這麼一個人。
就人來說，就性格本身來說，她是一種非常抒情的格調，非常抒情的。
我覺得也許是生活遭際的緣故，遭際和本人的性格，也不是完全沒關系的，當然我還是相信命，如果是另外一種命的話，她可能會變得溫和一點，不會那麼尖銳。
她尖銳起來，無論愛恨，都會變得非常極端，愛恨都是尖銳的。
從藝術家的立場來說，這應該是好的，就看她怎麼處理。
如果處理得好的話，真是可以出大作品的，那麼極端，和宗璞就不一樣。
這兩個人很不一樣。
張潔吧，我覺得她文學上最大的貢獻還不在前期，而是在她的中後期女性主義的作品。
張新穎：你是說她的《方舟》啊那一些作品。
王安憶：《祖母綠》《七巧闆》那一些。
當然可能我不同意她的觀點，我也可以保留我的觀點，因為我們可能遭際不一樣，對男性和女性的關系理解不一樣，但是我覺得她是一個能夠把男女對立關系描寫到如此慘烈的一個人。
她就好像用文字築起一個城堡，在這個城堡裡面男女關系演繹出最極端的戲劇。
她的那個《方舟》，在複旦講課的時候我也做過比較，就是她們這些女性在一起，那麼不快樂，它不像那個《紫色》，《紫色》我很喜歡的，那兩個女的在一起她們很快樂，妻子看到男人找了個小老婆一點也不吃醋，看到那個小老婆很厲害，男人很怕她就很高興。
所以說女性主義也好，男女關系也好，後面肯定是有一個具體的社會背景的，你根本很難把西方女性主義拖到我們中國家庭中來，《方舟》裡面的女人和女人在一起，真的是那麼苦惱、痛苦，張潔把痛苦寫得很銳利。
張新穎：它裡面的人好像跟誰都不會快樂，跟男人在一起不快樂，跟女人在一起互相之間也不快樂，好像都是很難處的人。
王安憶：從某一點來說吧，可能是她對男性要求太高了，但是那就是她的烏托邦，也是她的藝術。
話說回來，恰恰在我們這個社會，男性其實是軟弱的，而她不同意男性軟弱。
她是個性别意識那麼強的人，我覺得她的小說具有那麼強烈的女性自覺性，這種自覺意識在别的作品裡是不大看得到的。
張新穎：那麼女性，而且是有力量的。
王安憶：她真的是很有力量的，而且我覺得她對我們這代作者其實是起到一個啟蒙的作用的，就是寫私人生活了。
張新穎：私人生活也可以寫得很有力量。
王安憶：我那個時候看她的《拾麥穗》，《拾麥穗》其實對我影響很大的，那是很小的一篇東西，我最鮮明的印象就是，怎麼什麼事情都能夠寫成一篇文章，什麼東西都能夠變成藝術，變成審美——也不是什麼東西都能變成審美，而是這樣子的東西也能夠變成審美，而這裡面的東西也确實很有美感。
其實我覺得《拾麥穗》對整個新時期文學中的個人寫作是個很大
你怎麼看張潔呢？ 王安憶：張潔我覺得她是冰雪聰明，真的是，我覺得人有的時候不該這麼聰明，真是這麼聰明的話會給自己造成傷害，太靈敏了，就變得脆弱。
還是稍微笨一點好。
張潔我覺得有一點也蠻少有的，就是她有赤子之心，她有一種天真。
她喜歡的人就是完全能夠對你傾倒，而她不喜歡的人多說一句她都覺得是很多餘的，她會變得非常嚴厲，極其嚴厲，但是你要讓她喜歡也真不容易，也很緊張，生怕哪一天她就不喜歡你了，就是這麼一個人。
就人來說，就性格本身來說，她是一種非常抒情的格調，非常抒情的。
我覺得也許是生活遭際的緣故，遭際和本人的性格，也不是完全沒關系的，當然我還是相信命，如果是另外一種命的話，她可能會變得溫和一點，不會那麼尖銳。
她尖銳起來，無論愛恨，都會變得非常極端，愛恨都是尖銳的。
從藝術家的立場來說，這應該是好的，就看她怎麼處理。
如果處理得好的話，真是可以出大作品的，那麼極端，和宗璞就不一樣。
這兩個人很不一樣。
張潔吧，我覺得她文學上最大的貢獻還不在前期，而是在她的中後期女性主義的作品。
張新穎：你是說她的《方舟》啊那一些作品。
王安憶：《祖母綠》《七巧闆》那一些。
當然可能我不同意她的觀點，我也可以保留我的觀點，因為我們可能遭際不一樣，對男性和女性的關系理解不一樣，但是我覺得她是一個能夠把男女對立關系描寫到如此慘烈的一個人。
她就好像用文字築起一個城堡，在這個城堡裡面男女關系演繹出最極端的戲劇。
她的那個《方舟》，在複旦講課的時候我也做過比較，就是她們這些女性在一起，那麼不快樂，它不像那個《紫色》，《紫色》我很喜歡的，那兩個女的在一起她們很快樂，妻子看到男人找了個小老婆一點也不吃醋，看到那個小老婆很厲害，男人很怕她就很高興。
所以說女性主義也好，男女關系也好，後面肯定是有一個具體的社會背景的，你根本很難把西方女性主義拖到我們中國家庭中來，《方舟》裡面的女人和女人在一起，真的是那麼苦惱、痛苦，張潔把痛苦寫得很銳利。
張新穎：它裡面的人好像跟誰都不會快樂，跟男人在一起不快樂，跟女人在一起互相之間也不快樂，好像都是很難處的人。
王安憶：從某一點來說吧，可能是她對男性要求太高了，但是那就是她的烏托邦，也是她的藝術。
話說回來，恰恰在我們這個社會，男性其實是軟弱的，而她不同意男性軟弱。
她是個性别意識那麼強的人，我覺得她的小說具有那麼強烈的女性自覺性，這種自覺意識在别的作品裡是不大看得到的。
張新穎：那麼女性，而且是有力量的。
王安憶：她真的是很有力量的，而且我覺得她對我們這代作者其實是起到一個啟蒙的作用的，就是寫私人生活了。
張新穎：私人生活也可以寫得很有力量。
王安憶：我那個時候看她的《拾麥穗》，《拾麥穗》其實對我影響很大的，那是很小的一篇東西，我最鮮明的印象就是，怎麼什麼事情都能夠寫成一篇文章，什麼東西都能夠變成藝術，變成審美——也不是什麼東西都能變成審美，而是這樣子的東西也能夠變成審美，而這裡面的東西也确實很有美感。
其實我覺得《拾麥穗》對整個新時期文學中的個人寫作是個很大