四 陸文夫、高曉聲、白桦
關燈
小
中
大
張新穎：你父母這一輩的人，宗璞和汪曾祺之外，還有哪些作家可以講一講？
王安憶：我父母這輩人，有一個作家我應該講一講，就是陸文夫。
陸文夫，他有一種氣質吧，像汪曾祺，但又不完全像汪曾祺，他比汪曾祺要犀利。
他這種作風甚至影響了整個江蘇的作家。
恐怕是和自己的生活經曆有關系，他是比較介入現實，并且他能夠在現實裡取一個态度。
我曾經寫過一篇小說《酒徒》，其實我就是寫陸文夫。
有一次在蘇州，他請我們吃了一頓飯，他給我描摹一些事情，我特别感動。
他就給我談酒，小說裡面的酒經，基本上是他的原話，我就再擴充點材料。
他是一個非常能收放自如的人，他和我說，我有好多朋友，全都喝酒喝死了。
那确實，我也知道，其中有幾個人真是喝到後來都沒有尊嚴了。
我就問他，那麼你呢？他說，我就能告訴你一句話，什麼時候我說不喝了，我就能不喝了。
後來我在想，他在逆境裡面的态度，他的人生，都是有一種這樣的氣質，就是收放自如，很能控制自己。
這非常非常不容易，苦難大家都有，他不像汪曾祺，那我幹脆站出來看看生活，他是堅持在裡面，但不允許自己下滑，這種自律性給我很大的震動。
所以他有些小說，你好好去讀，讀到後面，這個人，你就覺得蠻有力量的。
可是我覺得，好像至今為止，他小說裡的人物沒有一個像他這樣強的。
他喜歡寫弱者，可能也是因為他比較強吧。
比如《井》裡面那個女性，其實這個人物應對現實的能力很強，可是為什麼有這麼一個軟弱的結局，挺遺憾的。
還有《美食家》。
他寫的人物總歸不像他，他比他們都要強，他寫的卻多是對生活服從的态度。
張新穎：他後來寫得少了。
王安憶：這也是跟他收放自如有關系，有些作家覺得，寫不到我期望的那麼好，我就不寫。
張新穎：那麼高曉聲呢？ 王安憶：他們這代作家裡，高曉聲很像鄉下的智士。
他很聰明，人情世故皆通，會看出很多的奧妙。
他的小說有一點像筆記小說，有點詭異，寫農民的時候也有足夠的同情，文字也好。
反正我覺得江蘇作家都蠻好的。
張新穎：你剛才說到陸文夫對江蘇文學的影響，這怎麼理解呢？ 王安憶：江蘇給我感覺，特别豐饒。
那邊會不會有一種氣脈？你很難說，有時候事情又似乎決定于某些個人，高曉聲他們都有點名士派的風度的，江蘇作家氣質都很好。
而且他們一茬茬出來那麼多的人。
從最初“傷痕文學”開始，就沒斷過。
張新穎：從“探索者”一批開始。
王安憶：可能從個人開始，漸成氣候。
他們有一種風氣是上海沒有的，就是一種寫作的風氣。
那兒我覺得風水很好。
這地方很奇怪，說是江南吧…… 張新穎：其實很像北方。
王安憶：它有北風，其實蠻粗粝的。
相術上說，南人北相或者北人南相，都很好。
而且作為一個生存的地方來說，一個省比一個直轄市好，直轄市好像有點空。
張新穎：省有一個大的背景，而且有草根性。
王安憶：比如托爾斯泰，他不僅是有城市，他還有城市以外那麼廣大的土地。
在上海這個城市寫東西對人真是有一種挑戰。
上海的寫作有兩條路，一是走出城市，或者就是走進書齋。
張新穎：書齋，它其實也不是一個很好的念書的地方。
王安憶：這和一九四九年以後上海的處境有關系。
一九四九年以後，中央一直把上海作為一個經濟城市定位。
你是山東人吧，你應該經常回家去看看。
我有時候到外地，到那種很偏僻很狹小的地方，南通啊，臨安啊，你就會看到許多年輕人在讀書。
他們沒有那麼多的誘惑。
你會覺得，
陸文夫，他有一種氣質吧，像汪曾祺，但又不完全像汪曾祺，他比汪曾祺要犀利。
他這種作風甚至影響了整個江蘇的作家。
恐怕是和自己的生活經曆有關系，他是比較介入現實，并且他能夠在現實裡取一個态度。
我曾經寫過一篇小說《酒徒》，其實我就是寫陸文夫。
有一次在蘇州，他請我們吃了一頓飯，他給我描摹一些事情，我特别感動。
他就給我談酒，小說裡面的酒經，基本上是他的原話，我就再擴充點材料。
他是一個非常能收放自如的人，他和我說，我有好多朋友，全都喝酒喝死了。
那确實，我也知道，其中有幾個人真是喝到後來都沒有尊嚴了。
我就問他，那麼你呢？他說，我就能告訴你一句話，什麼時候我說不喝了，我就能不喝了。
後來我在想，他在逆境裡面的态度，他的人生，都是有一種這樣的氣質，就是收放自如，很能控制自己。
這非常非常不容易，苦難大家都有，他不像汪曾祺，那我幹脆站出來看看生活，他是堅持在裡面，但不允許自己下滑，這種自律性給我很大的震動。
所以他有些小說，你好好去讀，讀到後面，這個人，你就覺得蠻有力量的。
可是我覺得，好像至今為止，他小說裡的人物沒有一個像他這樣強的。
他喜歡寫弱者，可能也是因為他比較強吧。
比如《井》裡面那個女性，其實這個人物應對現實的能力很強，可是為什麼有這麼一個軟弱的結局，挺遺憾的。
還有《美食家》。
他寫的人物總歸不像他，他比他們都要強，他寫的卻多是對生活服從的态度。
張新穎：他後來寫得少了。
王安憶：這也是跟他收放自如有關系，有些作家覺得，寫不到我期望的那麼好，我就不寫。
張新穎：那麼高曉聲呢？ 王安憶：他們這代作家裡，高曉聲很像鄉下的智士。
他很聰明，人情世故皆通，會看出很多的奧妙。
他的小說有一點像筆記小說，有點詭異，寫農民的時候也有足夠的同情，文字也好。
反正我覺得江蘇作家都蠻好的。
張新穎：你剛才說到陸文夫對江蘇文學的影響，這怎麼理解呢？ 王安憶：江蘇給我感覺，特别豐饒。
那邊會不會有一種氣脈？你很難說，有時候事情又似乎決定于某些個人，高曉聲他們都有點名士派的風度的，江蘇作家氣質都很好。
而且他們一茬茬出來那麼多的人。
從最初“傷痕文學”開始，就沒斷過。
張新穎：從“探索者”一批開始。
王安憶：可能從個人開始，漸成氣候。
他們有一種風氣是上海沒有的，就是一種寫作的風氣。
那兒我覺得風水很好。
這地方很奇怪，說是江南吧…… 張新穎：其實很像北方。
王安憶：它有北風，其實蠻粗粝的。
相術上說，南人北相或者北人南相，都很好。
而且作為一個生存的地方來說，一個省比一個直轄市好，直轄市好像有點空。
張新穎：省有一個大的背景，而且有草根性。
王安憶：比如托爾斯泰，他不僅是有城市，他還有城市以外那麼廣大的土地。
在上海這個城市寫東西對人真是有一種挑戰。
上海的寫作有兩條路，一是走出城市，或者就是走進書齋。
張新穎：書齋，它其實也不是一個很好的念書的地方。
王安憶：這和一九四九年以後上海的處境有關系。
一九四九年以後，中央一直把上海作為一個經濟城市定位。
你是山東人吧，你應該經常回家去看看。
我有時候到外地，到那種很偏僻很狹小的地方，南通啊，臨安啊，你就會看到許多年輕人在讀書。
他們沒有那麼多的誘惑。
你會覺得，