五 寫愛情
關燈
小
中
大
張新穎：你說到證明自己的寫作能力，寫男人，因為你以前寫的多是女人，我在網上看到一篇文章，批評你，說你不會寫愛情，你寫的這些個愛情大多數是寫女人的愛情，但這裡面多數都是算計，勾心鬥角的成分太重，很少看到感情純潔深摯的那種。
王安憶：我覺得他說得有點道理。陳村他對我曾經有過一次批評，也不是批評，評介，我覺得講得特别對，他就把我和杜拉斯去比較，他說杜拉斯寫的愛情，寫的《情人》，是輕盈的愛情，而我是很結實的愛情。我想這和我的寫實觀有關系。因為我是特别喜歡生活的質感的，愛情這樣的東西特别容易有假象，羅曼蒂克的假象，因而失去生活的質感，所以，我覺得寫愛情很危險的，寫得不好就變成了風花雪月。這是一個解釋。其實應該說我是會寫愛情。
張新穎：我沒有這個疑問。就是你不太把愛情孤立出來，放到一個中心去寫。
王安憶：可能是對愛情這件事情本身評介得還不是太高，或者覺得這一件事情太通常了，太普遍了。我個人覺得，如果寫不到像《呼嘯山莊》這樣的愛情的話，别的愛情又滿足不了我。你看所有的愛情故事裡邊都是需要别的條件來支持的，都是需要現實條件來支持的，包括《呼嘯山莊》也是需要現實條件來結構的，比如說門第的觀念，出身的觀念，性格的觀念，還是需要别的東西來支持的。其實《情人》裡邊外界的東西特别多，現實的含義多得不得了，杜拉斯是筆調比較輕盈，但是事實上，“情人”就是一個殖民和被殖民的關系，或者是一個移民的關系，種族的關系，這故事是不錯的，也隻有法國人會這麼寫，法國人是有一種氣質，這種氣質你可以說它是優雅，也可以說它是輕佻，它可以把很多大的事情變成輕盈的故事。
張新穎：那《我愛比爾》有沒有這種很大的東西在裡面？
王安憶：《我愛比爾》其實是一個和愛情無關的故事，因為名字叫《我愛比爾》，他們就以為是寫愛情。我就想我哪一個小說是和愛情比較有關系的，我自己得想一想看，我覺得我寫愛情的還是《香港的情和愛》，但是它的愛情需要很多很多别的東西參加進來，它最後是有愛情的，愛情其實不會那麼多，那麼多叫濫情，像《廊橋遺夢》啊這種算什麼，太小資産階級的傷感劇就是了。我也沒看到過什麼特别好的寫愛情的。
張新穎：在我們的現代文學作品裡面沒有什麼特别好的寫愛情的作品，我們回想一下，這一百年來我們文學裡面好像沒有什麼特别特殊的那樣的作品。
王安憶：現在回想起來還是《紅豆》裡邊的那個愛情，因為最後不成眷屬，特别遺憾，它是寫愛情的。那你看一下雷馬克寫的《凱旋門》，雷馬克他很會煽情嘛，他就說那兩個人，最後的時候那女的，瓊恩，馬上就死掉的時候，忽然之間他們各用本國語言說起話來，他們所說的對方根本聽不懂，可是他們卻達到了空前的互相了解。這一段真是寫得好極了，可你沒有前面一堆亂七八糟的東西支撐的話，後面就不能成立的呀，但前面的故事不是一定要和愛情有關系的。有一天如果一定要寫一個愛情故事，單純的愛情故事，很不容易，就算是一個标高吧，暫時作一個标高。你要說愛情的話，我覺得《約翰.·.克裡斯朵夫》大概寫得比較好。
張新穎：就浪漫主義而言大概寫得比較好。
王安憶：就浪漫主義而言寫得比較好。你看克裡斯朵夫遇到那麼多女人，可是其實他隻和一個人有愛情，而這個有愛情的人是連手都沒碰過，對話都沒對過，就是安多納德。最後葛拉齊亞和他說的話是對他一生愛情的總結，他那時候想和她結合，葛拉齊亞就說我們之間很慶幸沒有發生任何關系，否則我們就會被日常生活玷污。你看浪漫主義的愛情就這樣子，不能有生活的加入。《巴黎聖母院》裡邊那個醜人卡西莫多和艾絲梅拉達兩個人寫得都好，他們兩個人死在一起，擁抱在一起，當你剛剛要看到這個場景的時候一切就化成灰了。我覺得真的愛情就是這麼脆弱，那麼碰也碰不得的，就這樣子，所以當你真的要正面去寫愛情的話，一定是俗世的，我們現在沒有這種浪漫的情懷，也沒有浪漫的環境。
張新穎：浪漫主義的時代早就沒有了。
王安憶：這個愛情問題和那個英雄的問題是一樣的，這跟時代是有關系的。其實我也很想找到，看到一個英雄，比如就像《複活》裡邊的那個貴族聶赫留朵夫，或者像《悲慘世界》中的冉阿讓，但是你說現在哪一個人是這樣？我真的覺得想象力窮盡了。
張新穎：你如果想象出這樣一個人的話，也沒辦法放在這個時代裡寫，他跟生活一定是脫離的。
王安憶：我覺得英雄到這個時代吧，就有點像卡西莫多一樣的，就是說他是埃及的神，但是他已經受盡了人間的折磨，他變形了。我覺得今天的英雄吧，如果我們說有的話，都已經變形了。變形到什麼程度啊，變成罪犯了，或者是變成一個怪人，或者變成一個精神病了，我就覺得英雄都變形了。總歸是古代好，也不是古代真的比現代好，就是每個藝術者都對自己的時代不滿意吧，所以都說是古代好。
王安憶：我覺得他說得有點道理。陳村他對我曾經有過一次批評，也不是批評，評介，我覺得講得特别對，他就把我和杜拉斯去比較，他說杜拉斯寫的愛情，寫的《情人》，是輕盈的愛情，而我是很結實的愛情。我想這和我的寫實觀有關系。因為我是特别喜歡生活的質感的，愛情這樣的東西特别容易有假象，羅曼蒂克的假象，因而失去生活的質感，所以，我覺得寫愛情很危險的，寫得不好就變成了風花雪月。這是一個解釋。其實應該說我是會寫愛情。
張新穎：我沒有這個疑問。就是你不太把愛情孤立出來，放到一個中心去寫。
王安憶：可能是對愛情這件事情本身評介得還不是太高，或者覺得這一件事情太通常了，太普遍了。我個人覺得，如果寫不到像《呼嘯山莊》這樣的愛情的話，别的愛情又滿足不了我。你看所有的愛情故事裡邊都是需要别的條件來支持的，都是需要現實條件來支持的，包括《呼嘯山莊》也是需要現實條件來結構的，比如說門第的觀念，出身的觀念，性格的觀念，還是需要别的東西來支持的。其實《情人》裡邊外界的東西特别多，現實的含義多得不得了，杜拉斯是筆調比較輕盈，但是事實上，“情人”就是一個殖民和被殖民的關系，或者是一個移民的關系，種族的關系，這故事是不錯的，也隻有法國人會這麼寫，法國人是有一種氣質，這種氣質你可以說它是優雅，也可以說它是輕佻，它可以把很多大的事情變成輕盈的故事。
張新穎：那《我愛比爾》有沒有這種很大的東西在裡面？
王安憶：《我愛比爾》其實是一個和愛情無關的故事，因為名字叫《我愛比爾》，他們就以為是寫愛情。我就想我哪一個小說是和愛情比較有關系的，我自己得想一想看，我覺得我寫愛情的還是《香港的情和愛》，但是它的愛情需要很多很多别的東西參加進來，它最後是有愛情的，愛情其實不會那麼多，那麼多叫濫情，像《廊橋遺夢》啊這種算什麼，太小資産階級的傷感劇就是了。我也沒看到過什麼特别好的寫愛情的。
張新穎：在我們的現代文學作品裡面沒有什麼特别好的寫愛情的作品，我們回想一下，這一百年來我們文學裡面好像沒有什麼特别特殊的那樣的作品。
王安憶：現在回想起來還是《紅豆》裡邊的那個愛情，因為最後不成眷屬，特别遺憾，它是寫愛情的。那你看一下雷馬克寫的《凱旋門》，雷馬克他很會煽情嘛，他就說那兩個人，最後的時候那女的，瓊恩，馬上就死掉的時候，忽然之間他們各用本國語言說起話來，他們所說的對方根本聽不懂，可是他們卻達到了空前的互相了解。這一段真是寫得好極了，可你沒有前面一堆亂七八糟的東西支撐的話，後面就不能成立的呀，但前面的故事不是一定要和愛情有關系的。有一天如果一定要寫一個愛情故事，單純的愛情故事，很不容易，就算是一個标高吧，暫時作一個标高。你要說愛情的話，我覺得《約翰.·.克裡斯朵夫》大概寫得比較好。
張新穎：就浪漫主義而言大概寫得比較好。
王安憶：就浪漫主義而言寫得比較好。你看克裡斯朵夫遇到那麼多女人，可是其實他隻和一個人有愛情，而這個有愛情的人是連手都沒碰過，對話都沒對過，就是安多納德。最後葛拉齊亞和他說的話是對他一生愛情的總結，他那時候想和她結合，葛拉齊亞就說我們之間很慶幸沒有發生任何關系，否則我們就會被日常生活玷污。你看浪漫主義的愛情就這樣子，不能有生活的加入。《巴黎聖母院》裡邊那個醜人卡西莫多和艾絲梅拉達兩個人寫得都好，他們兩個人死在一起，擁抱在一起，當你剛剛要看到這個場景的時候一切就化成灰了。我覺得真的愛情就是這麼脆弱，那麼碰也碰不得的，就這樣子，所以當你真的要正面去寫愛情的話，一定是俗世的，我們現在沒有這種浪漫的情懷，也沒有浪漫的環境。
張新穎：浪漫主義的時代早就沒有了。
王安憶：這個愛情問題和那個英雄的問題是一樣的，這跟時代是有關系的。其實我也很想找到，看到一個英雄，比如就像《複活》裡邊的那個貴族聶赫留朵夫，或者像《悲慘世界》中的冉阿讓，但是你說現在哪一個人是這樣？我真的覺得想象力窮盡了。
張新穎：你如果想象出這樣一個人的話，也沒辦法放在這個時代裡寫，他跟生活一定是脫離的。
王安憶：我覺得英雄到這個時代吧，就有點像卡西莫多一樣的，就是說他是埃及的神，但是他已經受盡了人間的折磨，他變形了。我覺得今天的英雄吧，如果我們說有的話，都已經變形了。變形到什麼程度啊，變成罪犯了，或者是變成一個怪人，或者變成一個精神病了，我就覺得英雄都變形了。總歸是古代好，也不是古代真的比現代好，就是每個藝術者都對自己的時代不滿意吧，所以都說是古代好。