四 看熟悉的東西和看不熟悉的東西
關燈
小
中
大
張新穎：“看”的時候會不會有這樣的情況，就是看熟悉的東西和看不熟悉的東西，看到的結果兩樣，這個話怎麼說呢，我上次為什麼會想到你到國外去的那個經驗，因為那個國外基本上跟你是沒關系的，越是在看跟你沒關系的事情的時候，你腦子裡越可能沒有抱一個成見，其實是……
王安憶：沒有經驗準備。
張新穎：沒有經驗準備，沒有想法，然後越是在這樣的時候，你的感受，一個是強烈，另外一個就是，因為你事先沒有給你的感受設定一個軌道嘛，然後它這個感受這個時候更能夠敞開。
作為一個對比，看熟悉的事物的時候，因為事先我們總歸有些自己的看法已經形成，就很容易受這樣一些看法的左右，自己的看法或者是社會的一般的看法來左右了你的看法；但是看一個完全沒有準備的東西，沒有準備的經驗的時候，那些看法還沒來得及在你的頭腦當中發生作用，那個現象已經打進來。
會不會有這樣的區别？ 王安憶：好像情況正好相反，就是說哪怕在我最陌生的地方吧，使我注意到的東西，還是和我的經驗有點關系的東西。
有一次我記得上阿姆斯特丹去，去宣傳我的書，很孤單，就我一個人，我的翻譯他是荷蘭人，他把我放在旅館就走了，所以就是我一個人。
這個旅館它不是那種大旅館，大的酒店，标準化的——你進了标準化酒店你會覺得是在任何一個國度，包括中國，就跟住希爾頓差不多，它是那種很地方式的小旅館，越是這樣的地方你越是寂寞，因為它和你的經驗完全沒關系。
第二天早上的時候呢，我就把後面窗簾拉開，底下是個後院，我就想到這個院子就像上海弄堂房子裡的天井，然後，從曬台上面走下來一個男人，拎了點工具，那我就覺得這個情景和我以前生活是聯系起來的，這個時候像才感覺到安心，這個陌生的城市終有些看得懂的地方了。
好像還是要和自己的經驗有某些聯系，如果完全沒關聯的話可能進入不到眼睛裡去。
張新穎：沒有聯系的話好像就不好理解。
王安憶：所以還是和看懂有點兒關系的，還是看得懂的東西你能夠記住，會進入虛拟的生活。
在國外旅行，我又想又怕，就是住那種歐洲式的家庭旅館，它往往是自己家開旅館，帶有他們個人生活很強烈的氣氛，個人氣氛特别濃重，特别加入不進去，你在裡邊就特别寂寞，非常非常寂寞。
旅館裡會養點動物啊什麼的，看着舊的書報在那兒，你就會覺得你撞到别人家裡邊去那種感覺，然後你就會覺得自己特别孤獨。
張新穎：這麼說還是标準化的酒店親切，沒有排斥感。
王安憶：那種标準化酒店其實最沒有性格，沒有趣味，可是也正是這樣沒色彩，你就會覺得可以解點鄉愁。
所以這真的是很矛盾，我也知道住這種家庭式旅館恰恰會給予你新鮮的經驗，但又使你非常寂寞。
很奇怪，所以看呢是需要很多條件的，我覺得第一是要心情好，不過也很難說，有時候心情不好也會印象很強烈。
張新穎：會不會産生印象在于感受器官有沒有打開，有的時候是自覺去打開感受器官的，有的時候不自覺就打開了。
還有的時候，想打開也打不開。
王安憶：反正我覺得“看”的時候吧，人好像就是某一個器官突然之間通了，或者是永遠不通。
作家都很重視“看”，我曾經看過汪曾祺做的一個節目，他被打成“右派”以後人家就問他，你打成“右派”以後你的情緒還好啊，你也沒怎麼消沉啊，然後汪曾祺他回答得很好，我直到現在還記得很清晰，他就說，你叫我怎麼樣？叫，哭，鬧，上吊，自殺？那算什麼，我還不如活着，看看，看看生活。
其實我們有的時候聽别人談他的見解，談他的故事，談他的經驗，或者談他看過的一本書，為什麼事情都差不多是這些，但是各人看的不一樣，所以就願意聽别人說，事情本來沒什麼太大的差異的，但看到的可能完全不同。
前不久我看一個電視，江蘇台的，它講一個變性人，一個男的手術成為一個女的了，然後她結婚了，就說别人怎麼議論她，她心裡面怎麼難受啊這些，我都覺得非常正常，我也可以想象的；但是我就想象不到她的那個丈夫，她丈夫原來就是她的好朋友，他和她結婚了，他非常非常讓人想不到的一句話，給我一個極大的啟示。
别人問他，說到當她還沒變性的時候，她還是男的時候，你們打交道，你有沒有覺得她古怪呢？因為她自來都有很多非議，覺得她非男非女，十分詭異。
他非常果斷地說，沒有。
就是說，是個男的他也不覺得有什麼怪，她終于變成個女的他也沒有什麼怪，他全盤接受她。
張新穎：他反倒沒有我們這些外面的人可
張新穎：沒有經驗準備，沒有想法，然後越是在這樣的時候，你的感受，一個是強烈，另外一個就是，因為你事先沒有給你的感受設定一個軌道嘛，然後它這個感受這個時候更能夠敞開。
作為一個對比，看熟悉的事物的時候，因為事先我們總歸有些自己的看法已經形成，就很容易受這樣一些看法的左右，自己的看法或者是社會的一般的看法來左右了你的看法；但是看一個完全沒有準備的東西，沒有準備的經驗的時候，那些看法還沒來得及在你的頭腦當中發生作用，那個現象已經打進來。
會不會有這樣的區别？ 王安憶：好像情況正好相反，就是說哪怕在我最陌生的地方吧，使我注意到的東西，還是和我的經驗有點關系的東西。
有一次我記得上阿姆斯特丹去，去宣傳我的書，很孤單，就我一個人，我的翻譯他是荷蘭人，他把我放在旅館就走了，所以就是我一個人。
這個旅館它不是那種大旅館，大的酒店，标準化的——你進了标準化酒店你會覺得是在任何一個國度，包括中國，就跟住希爾頓差不多，它是那種很地方式的小旅館，越是這樣的地方你越是寂寞，因為它和你的經驗完全沒關系。
第二天早上的時候呢，我就把後面窗簾拉開，底下是個後院，我就想到這個院子就像上海弄堂房子裡的天井，然後，從曬台上面走下來一個男人，拎了點工具，那我就覺得這個情景和我以前生活是聯系起來的，這個時候像才感覺到安心，這個陌生的城市終有些看得懂的地方了。
好像還是要和自己的經驗有某些聯系，如果完全沒關聯的話可能進入不到眼睛裡去。
張新穎：沒有聯系的話好像就不好理解。
王安憶：所以還是和看懂有點兒關系的，還是看得懂的東西你能夠記住，會進入虛拟的生活。
在國外旅行，我又想又怕，就是住那種歐洲式的家庭旅館，它往往是自己家開旅館，帶有他們個人生活很強烈的氣氛，個人氣氛特别濃重，特别加入不進去，你在裡邊就特别寂寞，非常非常寂寞。
旅館裡會養點動物啊什麼的，看着舊的書報在那兒，你就會覺得你撞到别人家裡邊去那種感覺，然後你就會覺得自己特别孤獨。
張新穎：這麼說還是标準化的酒店親切，沒有排斥感。
王安憶：那種标準化酒店其實最沒有性格，沒有趣味，可是也正是這樣沒色彩，你就會覺得可以解點鄉愁。
所以這真的是很矛盾，我也知道住這種家庭式旅館恰恰會給予你新鮮的經驗，但又使你非常寂寞。
很奇怪，所以看呢是需要很多條件的，我覺得第一是要心情好，不過也很難說，有時候心情不好也會印象很強烈。
張新穎：會不會産生印象在于感受器官有沒有打開，有的時候是自覺去打開感受器官的，有的時候不自覺就打開了。
還有的時候，想打開也打不開。
王安憶：反正我覺得“看”的時候吧，人好像就是某一個器官突然之間通了，或者是永遠不通。
作家都很重視“看”，我曾經看過汪曾祺做的一個節目，他被打成“右派”以後人家就問他，你打成“右派”以後你的情緒還好啊，你也沒怎麼消沉啊，然後汪曾祺他回答得很好，我直到現在還記得很清晰，他就說，你叫我怎麼樣？叫，哭，鬧，上吊，自殺？那算什麼，我還不如活着，看看，看看生活。
其實我們有的時候聽别人談他的見解，談他的故事，談他的經驗，或者談他看過的一本書，為什麼事情都差不多是這些，但是各人看的不一樣，所以就願意聽别人說，事情本來沒什麼太大的差異的，但看到的可能完全不同。
前不久我看一個電視，江蘇台的，它講一個變性人，一個男的手術成為一個女的了，然後她結婚了，就說别人怎麼議論她，她心裡面怎麼難受啊這些，我都覺得非常正常，我也可以想象的；但是我就想象不到她的那個丈夫，她丈夫原來就是她的好朋友，他和她結婚了，他非常非常讓人想不到的一句話，給我一個極大的啟示。
别人問他，說到當她還沒變性的時候，她還是男的時候，你們打交道，你有沒有覺得她古怪呢？因為她自來都有很多非議，覺得她非男非女，十分詭異。
他非常果斷地說，沒有。
就是說，是個男的他也不覺得有什麼怪，她終于變成個女的他也沒有什麼怪，他全盤接受她。
張新穎：他反倒沒有我們這些外面的人可